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TROISIÈME PARTIE 



MARIUS 



LIVRE PREMIER 



PARIS ÉTUDIÉ DANS SON ATOME 



PARVULUS 



Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oi- 
seau s'appelle le moineau; l'enfant s'appelle le 
gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une 
toute la fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez 
ces étincelles, Paris, l'enfance ; il en jaillit un petit 
être. Homuncio, dirait Plante. 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous 
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les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, 
pas de souliers aux pieds, pas de toit sur -la têle ; 
il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de. 
tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, 
bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pan- 
talon de son père qui lui descend plus bas que les 
talons, un vieux chapeau de quelque autre père 
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule 
bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd 
le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, 
hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des 
filles, parle argot, chante des chansons obscènes, 
et n'a rien de mauvais dans le cœur. C'est qu'il a 
dans l'âme une perle, l'innocence; et les perles ne 
se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme 
est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. 

Si l'on demandait à l'énorme ville : Qu'est-ce 
que c'est que cela? elle répondrait ; C'est mon 
petit. 



II 



QUELQUES-UNS DE SES SIGNES PARTICULIERS 



Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante. 

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quel- 
quefois une chemise, mais alors il n'en a qu'une ; 
il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont 
point de semelles ; il a quelquefois un logis , et il 
l'aime, car il y trouve sa mère ; mais il préfère la 
rue, parce qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux à 
lui, ses malices & lui dont la haine des. bourgeois 
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fait le fond; ses métaphores à lui; être mort, cela 
s'appelle manger des pissenlits par la racine; ses 
métiers à lui, amener des fiacres, baisser les mar- 
chepieds des voitures, établir des péages d'un côté 
de la rue h l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il 
appelle faire des ponts des arts, crier les discours 
prononcés par l'autorité en faveur du peuple fran- 
çais, gratter l'entre-deux des pavés; il a sa mon- 
naie à lui, qui se compose de tous les petits mor- 
ceaux de cuivre façonné qu'on peut trouver sur la 
voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend 
le nom de loques, a un cours invariable et fort 
bien réglé dans cette petite bohème d'enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe studieuse- 
ment dans des coins ; la bête à bon Dieu, le puce- 
ron tête-de-mort, le faucheux, « le diable, » in- 
secte noir qui menace en tordant sa queue armée 
de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a 
des écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, 
qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas un 
crapaud, qui habite les trous des vieux fours à. 
chaux et des puisards desséchés, noir, velu, vis- 
queux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne 
crie pas , mais qui regarde , et qui est si terrible 
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que personne ne Ta jamais vu ; il nomme ce monstre 
« le sourd. » Chercher des sourds dans les pierres, 
c'est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, 
lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. 
Chaque région de Paris est célèbre par les trou- 
vailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des 
perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il 
y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards 
dans les fossés du Champ-de-Mars. 

Quant à des mots, cet enfant en a comme Tal- 
leyrand. Il n'est pas moins cynique, mais il est plus 
honnête. Il est doué d'on ne sait quelle jovialité 
imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. 
Sa gamme va gaillardement de la haute comédie 
à la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accom- 
pagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens, s'é- 
crie un gamin, depuis quand les médecins repor- 
tent-ils leur ouvrage? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, 
orné de lunettes et de breloques, se retourne indi- 
gné : — Vaurien, tu viens de prendre « la taille » 
à ma femme. — Moi, monsieur ! fouillez-moi. 



III 



IL EST AGRI£ABLB 



Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve tou- 
jours moyen de se procurer, Vhomuncio entre à un 
théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se 
transfigure; il était le gamin, il devient le titi. Les 
théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés 
qui ont la cale en haut. C'est dans cette cale que 
le titi s'entasse. Le titi est au gamin ce que la pha- 
lène est à la larve ; le même être envolé et pla- 
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nant. Il suffit qu'il soit là , avec son rayonnement 
de bonheur, avec sa puissance d'enthousiasme et 
de joie, avec «on battement de mains qui ressemble 
à un battement d'ailes, pour que celte cale étroite, 
fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abo- 
minable, se nomme le Paradis. 

Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le néces- 
saire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n'est pas sans quelque intuition litté- 
raire. Sa tendance, nou'îs le disons avec la quantité 
de regret qui convient, ne serait point le goût clas- 
sique. 11 est, de sa nature, peu académique. Ainsi, 
pour donner un exemple, la popularité de made- 
moiselle Mars dans ce petit public d'enfants ora- 
geux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le 
gamin l'appelait mademoiselle Muche. 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des 
chiffons comme un bambin et des guenilles comme 
un philosophe, pêche dans l'égout, chasse dans le 
cloaque, extrait la gaieté de l'immondice, fouaille 
de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et 
•chante, acclame et engueule, tempère Alléluia par 
Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes de- 
puis le De Profundis jusqu'à la Ghie-en-lit, trouve 



1 zsr Ar-iîjizi2. 



sans chercher, sa:: ce -ipT izr.::^, :<: spir. .'.-:? 
jusqu'à la filouterie, est (.i Jj^p'î Ia saçjsse, 
est lyrique jusqu'à Tr-ri-ire, s'a:.:r:u- I.-:J; sur 
l'Olympe, se vautre dans le for/ier et en s.rt c:u- 
vert d'étoiles. Le gamia de Paris, cVsî R.iîx;:kis 
petit. 

Il n'est pas content de sa cuî-ite s'il n'y a point 
de gousset de montre. 

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chan- 
sonne les superstitions, dégontle les exagérai; »as, 
blague les mystères, tire la langue aux revenants, 
dépoétise les échasses, introduit la caricature dans 
les grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il soit 
prosaïque; loin de là; mais il remplace la vision 
solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor 
lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens! Croque- 
mitaine ! 
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IL PEUT ÊTRE UTILE 



Paris commence au badaud et finit au gamin, 
deux êtres dont aucune autre ville n'est capable ; 
l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, 
et l'initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. 
Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute 
la monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie 
est dans le gamin. 

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se 
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développe, se noue et « se dénoue » dans la souf- 
france, en présence des réalités sociales et des 
choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui- 
même insouciant ; il ne l'est pas. 11 regarde, prêt 
à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous 
soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignomi- 
nie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, 
Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin 
béant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile esb-il fait? de la première fange 
venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà 
Adam. Il suffit qu'un Dieu passe. Un Dieu a tou- 
jours passé sur le gamin. La fortune travaille h ce 
petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons 
un peu l'aventure. Ce pygmée pétri à même dans 
la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, 
vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un 
béotien? Attendez, currit rota^ l'esprit de Paris, 
ce démon qui crée les enfants du hasard et les 
hommes du destin, au rebours du potier latin, fait 
de la cruche une amphore. 



SES FRONTIÈRES 



Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, 
ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fus- 
cus ; ruris amator, comme Flaccus. 

Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon 
emploi du temps pour le philosophe ; particulière- 
ment dans cette espèce de campagne un peu bâ- 
tarde, assez laide, mais bizarre et composée de 
deux natures, qui entoure certaines grandes villes, 
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notamment Paris. Observer la banlieue, c'est ob- 
server l'amphibie. Fin des arbres, commencement 
des toits, fin de l'herbe, commencement du pavé, 
fin des sillons, commencement des boutiques, fin 
des ornières, commencement des passions, fin du 
murmure divin, commencement de la rumeur hu- 
maine ; de là un intérêt extraordinaire. 

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués 
à jamais par le passant de l'épithète : triHe^ les 
promenades, en apparence sans but, du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur 
de barrières à Paris, et c'est pour lui une source 
de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers 
pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtrçs, ces 
âpres monotonies des friches et des jachères, les 
plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à 
coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du 
bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tam- 
bours de la garnison tiennent bruyamment école et 
font une sorte de bégayement de la bataille, ces 
thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin 
dégingandé qui tourne au vent, les roues d'extrac- 
tion des carrières, les guinguettes au coin des ci- 
metières, le charme mystérieux des grands murs 



BBS FRONTIÈRE^: 19 

sombres coupant carrément d'immenses terrains 
vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout 
cela Tattirait. 

Presque personne sur la terre ne connaît ces 
lieux singuliers, la Glacière, la Gunette, le hideux 
mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, 
la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la 
Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre- 
Plate de' Ghâtillon où il y a une vieille carrière 
épuisée qui ne sert plus qu'à faire pousser des 
champignons, et que ferme à fleur de terre une 
trappe en planches pourries. La campagne de 
Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une 
autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon 
rien que des champs, des maisons ou des arbres, 
c'est rester à la surface ; tous les aspects des choses 
sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine 
fait sa jonction avec une ville est toujours empreint 
d*on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La na- 
ture et l'humanité vous y parlent à la fois. Les ori- 
ginalités locales y apparaissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes 
contiguës à nos faubourgs qu'on pourrait nommer 
les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l'endroit 
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le plus abandonné, au moment le plus inattendu, 
derrière une haie maigre ou dans l'angle d'un mur 
lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, 
fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, 
qui jouent à la pigoche couionnés de bleuets. Ce 
sont tous les petits échappés des familles pauvres. 
Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ;. 
la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle 
école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur 
répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou 
pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, 
dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés 
autour d'un trou dans la terre, chassant des billes 
avec le pouce, se disputant des liards, irrespon- 
sables, envolés, lâchés, heureux; et, dès qu'ils 
vous aperçoivent, ils se souviennent qu'ils ont une 
industrie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils 
vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein 
de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres 
d'enfants étranges sont une des grâces charmantes, 
et en même temps poignantes, des environs de 
Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des 
petites filles, — sont-ce leurs sœurs? — presque 
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jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, 
marquées de taches de rousseur, coiffées d'épis de 
seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. 
On en voit qui mangent des cerises dans les blés. 
Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaude- 
ment éclairés de la pleine lumière de midi ou 
entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps 
le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà 
pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se ha- 
sardent au delà. Us ne peuvent pas plus sortir de 
l'atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent 
sortir de l'eau. Pour eux, à deux lieues des bar- 
rières, il n'y a plus rien : Ivry, Gentilly, Arcueil, 
Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le- 
Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, 
Puteaux, Neuîlly, Gennevilliers , Colombes, Ro- 
main ville, Chatou, Asnières, Bougîval, Naiiterre, 
Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, 
Gonesse ; c'est là que fim't l'univers. 
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UN PEU D'HISTOIRE 



A l'époque, d'ailleurs presque contemporaine, 
où se passe l'action de ce livre, il n'y avait pas, 
comme aujourd'hui, un sergent de ville à chaque 
coin de rue (bienfait qu'il n'est pas temps de dis- 
cuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. 
Les statistiques donnent une moyenne de deux 
cent soixante enfants sans asile ramassés alors 
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annuellement par les rondes de police dans les ter- 
rains non clos, dans les maisons en construction et 
sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté 
fameux, a produit « les hirondelles du pont d'Ar- 
cole. )) C'est là, du reste, le plus désastreux des 
symptômes sociaux. Tous les crimes de l'homme 
commencent au vagabondage de l'enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure 
relative, et nonobstant le souvenir que nous venons 
de rappeler, l'exception est juste. Tandis que dans 
toute autre grande ville un enfant vagabond est 
un homme perdu , tandis que , presque partout, 
'l'enfant livré à lui-même est en quelque sorte 
dévoué et abandonné à une sorte d'immersion fatale 
dans les vices publics qui dévore en lui l'honnêteté 
et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, 
si fruste et si entamé à la surface, est intérieure- 
ment à peu près intact. Chose magnifique à con- 
stater et qui éclate dans la splendide probité de 
nos révolutions populaires , une certaine incorrup- 
tibilité résulte de l'idée qui est dans l'air de Paris 
comme du sel qui est dans l'eau de l'Océan. Res- 
pirer Paris, cela conserve l'âme. 

Ce que nous disons là n'ôte rien au serrement 
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de cœur dont on se sent pris chaque fois qu'on 
rencontre un de ces enfants autour desquels il 
semble qu'on voit flotter les fils de la famille brisée. 
Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, 
ce n'est point une chose très-anormale que ces 
fractures de familles se vidant dans l'ombre, ne 
sachant plus trop ce que leurs enfants sont deve- 
nus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie 
publique. De là des destinées obscures. Cela s'ap- 
pelle, car cette chose triste a fait locution, « être 
« jeté sur le pavé de Paris. » 

Soit dit en passant , ces abandons d'enfants 
n'étaient point découragés par l'ancienne monar- 
chie. Un peu d'Egypte et de Bohême dans les 
basses régions accommodait les hautes sphères, et 
faisait l'affaire des puissants. La haine de l'ensei- 
gnement des enfants du peuple était un dogme. A 
quoi bon « les demi-lumières ? » Tel était le mot 
d'ordre. Or l'enfant errant est le corollaire de 
l'enfant ignorant. 

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin 
d'enfants, et alors elle écumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus 
haut, le roi voulait, avec raiscxn, créer une flotte. 

V. 2 
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I 

L'idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pa^ de 
flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, 
et pour le remorquer au besoin, on n'a pas le na- 
vire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la 
vapeur; les galères étaient alors à la marine ce que 
sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des 
galères ; mais la galère ne se meut que par le galé- 
rien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait 
faire par les intendants de province et par les par- 
lements le plus de forçats qu'il pouvait. La magis- 
trature y mettait beaucoup de complaisance. Un 
homme gardait son chapeau sur sa tête devant une 
procession, attitude huguenote ; on l'envoyait aux 
galères. On rencontrait un enfant dans la rue ; 
pourvu qu'il eût quinze ans et qu'il ne sût où cou- 
cher, on l'envoyait aux galères. Grand règne; 
grand siècle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans 
Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour quel 
mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante 
de monstrueuses conjectures sur les bains de 
pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces 
choses. Il arrivait parfois que les exempts, à court 
d'enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les 
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pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En 
ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pen- 
dre, qui? Les exempts? Non, les pères. 



TII 



LE GAMIN AURAIT SA PLACE DANS LES 
CLASSIFICATIONS DE L'INDE 



La gaminerie parisienne ôst presque une caste. 
On pourrait dire : n'en est pas qui veut. 

Ce mot, gamirij fut imprimé pour la première 
fois et arriva, de la langue populaire dans la langue 
littéraire en 183/1.. C'est dans un opuscule intitulé 
Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le 
scandale fut vif. Le mot a passé. 

Les éléments qui constituent la considération des 

2. 
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gamins entre eux sont très-variés. Nous en avons 
connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort 
admiré pour avoir vu tomber un honmie du haut 
des tours de Notre-Dame ; un autre , pour avoir 
réussi à pénétrer dans T arrière-cour où étaient mo- 
mentanéhient déposées les statues du dôme des 
Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un 
troisième, pour avoir vu verser une diligence ; un 
autre encore, parce qu'il « connaissait » un soldat 
qui avait manqué crever un œil à un bourgeois. 

C'est ce qui explique cette exclamation d'un ga- 
min parisien, épiphonème profond dont le vulgaire 
rit sans le comprendre. — Dieu de Dieu! ai-je du 
malheur! dire que je n'ai pas encore vu quelqu'un 
tomber d'un cinquième! {Ai-je se prononce f ai-t-^ ; 
cinquième se prononce cintième. ) 

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci : 
— Père un tel, votre femme est morte de sa ma- 
ladie ; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher 
de médecin? — Que voulez-vous, monsieur, nous 
autres pauvres gens, fnous mourons nous-mêmes. 
Mais si toute la passivité du paysan est dans ce 
mot, toute l'anarchie libre-penseuse du mioche 
faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un con- 
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damné h. mort dans la charrette écoute son con- 
fesseur. L'enfant de Paris se récrie : — Il parle à 
son cahtin. Oh I le capon I 

Une certaine audace en matière religieuse re- 
hausse le gamin. Être esprit fort est important. 

Assister aux exécutions constitue un devoir. On 
se montre la guillotine et l'on rit. On l'appelle de 
toutes sortes de petits noms : — Fin de la soupe, 
— Grognon, — La Mère au Bleu (au ciel), — 
La Dernière Bouchée, — etc., etc. Pour ne rien 
perdre de la chose, on escalade les murs, on se 
hisse aux balcons , .on monte aux arbres , on se 
suspend aux grilles, on s'accroche aux cheminées. 
Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un 
toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. Pas de fête 
qui vaille la Grève. Samson et l'abbé Montés sont 
les vrais noms populaires. On hue le patient pour 
l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, 
gamin, voyant l'affreux Dautun mourir bravement, 
a dit ce mot où il y a un avenir : J'en étais jaloux. 
Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, 
mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même 
légende <( les politiques » aux assassins. On a les 
traditions du dernier vêtement de tous. On sait que 
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Tolleron avait un bonnet de chaufleur. Avril une 
casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que 
le vieux Delàporte était chauve et nu-tête, que Cas- 
taing était tout rose et très-joli, que Bories avait 
une barbiche romantique , que Jean-Martin avait 
gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se 
querellaient. — JVe ncrus reprochez donc pas votre 
panier j leur cria un gamiii. Un autre, pour voir 
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la 
lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de 
station là, fronce le sourcil, — Laissez-moi mon- 
ter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour at- 
tendrir l'autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. 
— Je m'importe peu que tu tombes, répond le gen- 
darme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable est 
fort compté. On parvient au sommet de la consi- 
dération s'il arrive qu'on se coupe très-profondé- 
ment, « jusqu'à l'os. » 

Le poing n'est pas un médiocre élément de res- 
pect. Une des choses que le gamin dit le plus vo- 
lontiers, c'est : Je suis joliment fort^ va ! — Être 
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une 
chose estimée. 



VIII 



ou ON LIRA UN MOT CHARMANT DU DERNIER ROI 



L'été , il se métamorphose en grenouille ; et le 
soir, à la nuit tombante, devant les ponts d'Auster- 
litz et d'Iéna, du haut des trains à charbon et des 
bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête 
baissée dans la Seine et dans toutes les infractions 
possibles aux lois de la pudeur et de la police. Ce- 
pendant les sergents de ville veillent, et il en résulte 
line situation hautement dramatique qui a donné 
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lieu une fois à un cri fraternel et mémorable ; ce 
cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement 
stratégique de gamin à gamin ; il se scande comme 
un vers d'Homère, avec une notation presque aussi 
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Pana- 
thénées, et Ton y retrouve l'antique Évohé. Le 
voici : — Ohéj Titty ohéée ! y ade la grippe, y a de 
la cogne, prends tes zardes et va-t'en, passe par 
Végout ! 

Quelquefois ce moucheron — c'est ainsi qu'il se 
qualifie lui-même — sait lire; quelquefois il sait 
écrire, toujours il sait barbouiller. Il n'hésite pas à 
se donner, par on ne sait quel mystérieux enseigne- 
ment mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles 
à la chose publique : de 1815 à 1830, il imitait le 
cri du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une 
poire sur les murailles. Un soir d'été, Louis- Phi- 
lippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut 
comme cela, qui suait et se haussait pour char- 
bonner une poire gigantesque sur un des piliers de 
la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui 
lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la 
poire, et donna un louis à l'enfant en lui disant : 
La poire est aussi là -dessus. Le gamin aime le 
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hourvaxi. Un certain état violent lui plaît. 11 exècre 
« les curés. » Un jour, rue de l'Université, lui de 
ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte 
cochère du numéro 69. — Pourquoi fais- tu cela à 
cette porte? lui demanda un passant. L'enfant ré- 
pondit : Il y a là un curé. C'est là, en effet, que 
demeure le nonce du pape. Cependant, quel que 
soit le voltairianisme du gamin, si l'occasion se pré- 
sente d'être enfant de chœur, il se peut qu'il ac- 
cepte, et dans ce cas il sert la messe joliment* 11 
y a deux choses dont il est le Tantale et qu'il dé- 
sire toujours sans y atteindre jamais : renverser le 
gouvernement et faire recoudre son pantalon. 

Le gamin à l'état parfait possède tous les ser- 
gents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu'il 
en rencontre un, mettre le nom sous la figure. 11 les 
dénombre sur le- bout du doigt. Il étudie leurs 
mœurs, et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit 
à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous 
dira couranmient et sans broncher : — « Un tel est 
<( traître; un tel est très-méchant; un tel est grand; 
« un tel est ridicule; » (tous ces mots : traître, 
méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une 
acception particulière) — « celui-ci s'imagine 
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c( que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde 
(( de se promener sur la corniche en dehors des 
c( parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles 
« dMX personnes ; — etc., etc. » 



V 



IX 



LÀ VIEILLE AME DE LA GAULE 



Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils 
des halles; il y en avait dans Beaumarchais. La 
gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. Mêlée 
au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, 
comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. 
Homère rabâche, soit; on pourrait dire que Vol- 
taire gamine. Camille Desmoulin^ était faubourien. 
Championnct, qui brutalisait les miracles, était 

V. 8 
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sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé 
les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint- 

r 

Etienne du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de 
sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole 
de saint Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et 
insolent. Il a de vilaines dents parce qu'il est mal 
nourri et que son estomac souffre, et de beaux 
yeux parce qu'il a de l'esprit. Jéhovah présent, il 
sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il 
est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont 
possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse 
par rémeute ; son effronterie persiste devant la mi- 
traille; c'était un polisson, c'est un héros; ainsi que 
le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tam- 
bour Barra était un gamin de Paris ; il crie : En 
avant! conmie le cheval de l'Écriture dit : Vah! et 
en un. minute, il pa^ d„ marmot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de 
l'idéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière 
h Barra. 

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le 
gamin est un être qui s'amuse, parce qu'il est mal- 
heureux. 



1 



EGCE PARIS, ECGE HOMO 



Pour tout résumer encore, le gamin de Paris au- 
jourd'hui, comme autrefois le graeculus de Rome, 
c'est le peuple enfant ayant au front la ride du 
monde vieux. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en 
même temps une maladie; maladie qu'il faut gué- 
rir ; comment? par la lumière. 

La lumière assainit. 
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La lumière allume. 

Toutes les généreuses irradiations sociales sor- 
tent de la science, des lettres, des arts, de l'en- 
seignement. Faites des hommes, faites des hommes. 
Éclairez-les pour qu'ils vous échauffent. Tôt ou 
tard la splendide question de l'instruction univer- 
selle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai 
absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la sur- 
veillance de ridée française auront à faire ce choix : 
les enTants de la France ou les gamins de Paris ; 
des flammes dans la lumière ou des feux follets 
dans les ténèbres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le 
monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond du 
genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un 
raccourci des mœurs mortes et des mœurs vivantes. 
Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l'hifi- 
toire avec du ciel et des constellations dans les 
intervalles. Paris a un Capitole, l'Hôtel de ville, 
un Parthénon, Notre-Dame, un mont Aventin, le 
faubourg Saint -Antoine, un Asinarium, la Sor- 
bonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie Sa- 
crée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, 
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l'opinion ; et il remplace les gémonies par le ridi- 
cule. Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin 
s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le 
fort de la halle, son lazzarone s'appelle le pègre, 
son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est 
ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais 
peut donner la réplique à la vendeuse d'herbes 
d'Euripide, le discobole Yejanus revit dans le dan- 
seur de corde Forioso, Therapontigonus Miles 
prendrait bras dessus, bras dessous, le grenadier 
Yadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait heu- 
reux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes 
empoignerait Socrate tout comme l'Agora coffrerait 
Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le 
roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le 
hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon ^ 
de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans Plaute, 
le mangeur d'épées du Pœcile rencontré par Apu- 
lée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le ne- 
veu de Rameau et Curculion le parasite font la 
paire, Ergasile se ferait présenter chez Çambacérès 
par d' Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, 
Alcesimarchus , Phœdromus, Diabolus et Argy- 
rippe, descendent de \% Courtille dans la chaise de 
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poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas 
plus longtemps devant Congrio que Charles No- 
dier devant Polichinelle; Marton n'est pas une ti- 
gresse, mais Pardalisca n'était point un dra- 
gon ; Pantolabus le loustic blague au Café anglais. 
Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux 
Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le 
gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête; l'impor- 
tun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton 
de votre habit vous fait répéter après deux mille 
ans l'apostrophe de Thesprion : quis properantem 
me prehendit pallio ? Le Vin de Surêne parodie le 
vin d'Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équi- 
libre à la grande coupe de Balatron, le Père -La- 
chaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes 
lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre ache- 
tée pour cinq ans vaut la bière de louage de l'esclave. 
Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La 
cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit 
dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite 
dans Cagliostro ; le brahmine Yâsaphantâ s'incarne 
dans le comte de Saint-Germain ; le cimetière de 
Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que 
la mosquée Oumoumié de Damas. 
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Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Cani- 
die qui est mademoiselle Lenormand. 11 s'effare 
comme Delphes aux réalités fulgurantes de la 
vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les 
trépieds. Il met la grisette sur le trône, comme 
Rome y met la courtisane; et, somme toute, si 
Louis XY est pire que Claude, madame Dubarry 
vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un 
type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, 
la nudité grecque, l'ulcère hébraïque et le quoli- 
bet gascon. H mêle Diogène, Job et Paillasse, ha- 
bille un spectre de vieux numéros du Constitution- 
nel^ et fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran n'envieillit 
guère, Rome, sous Sylla comme sous Dpmîtien, se 
résignait et mettait volontiers de l'eau dans son 
vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire l'é- 
loge un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Yi- 
bisGUS : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere 
Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un' 
million de litres d'eau par jour, mais cela ne l'em- 
pêche pas dans l'occasion de battre la générale et 
de sonner le tocsin. 

A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte 
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royalement tout; il n*est pas difficile en fait de 
Venus ; sa Callipyge est hottentote; pourvu qu'il 
rie, il amnistie ; la laideur l'égayé, la difformité le 
désopile, le vice le distrait ; soyez drôle, et vous 
pourrez être un drôle; l'hypocrisie même, ce 
cynisme suprême, ne le révolte pas ; il est si litté- 
raire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, 
et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tar- 
tuffe qu'Horace ne s'effarouche du « hoquet » de 
Priape. Aucun trait de la face universelle ne man- 
* que au profil de Paris. Le bal Mabile n'est pas la 
danse polymnienne du Janicule, mais la reven- 
deuse à la toilette y couve des yeux la lorette 
exactement comme l'entremetteuse Staphyla guet- 
tait la vierge Planesium. La barrière du Combat 
n'est pas un Colisée, mais on y est féroce comme 
si César regardait. L'hôtesse syrienne a plus de 
grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait 
le cabaret romain, David d'Angers, Balzac et 
Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. 
Paris règne. Les génies y flamboient, les queues 
rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son char à 
douze roues de tonnerre et d'éclairs ; Silène y fait son 
entrée sur sa bourrique. Silène lisez Ramponneau. 
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Paris est synonyme de Cosmos. Paris est 
Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. 
Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les 
barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n'avoir 
pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait 
toute cette fête étemelle sans cet assaisonnement ? 
Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, 
ce couperet s'égoutte sur ce mardi gras. 



XI 



RAILLER, RÉGNER 



De limite à Paris, point. Aucune ville n*a eu 
cette domination qui bafoue parfois ceux qu'elle 
subjugue. Vous plaire, 6 Athéniens! s'écriait 
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la 
mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la rou- 
tine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il se 
donne quelquefois ee luxe ; alors l'univers est bête 
avec lui ; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, 
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dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire à la face du 
genre humain. Quelle merveille qu'une telle ville I 
chose étrange que ce grandiose et ce burlesque 
fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne 
soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la 
même bouche puisse souffler aujourd'hui dans le 
clairon du jugement dernier et demain dans la flûte 
à l'oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa 
gaieté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. 
Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses explo- 
sions, ses journées, ses chefs-d'œuvre, ses pro- 
diges, ses épopées , vont au bout de l'univers, et 
ses coq-à-l'âne aussi. Son rire est une bouche de 
volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont 
des flammèches. Il impose aux peuples ses carica- 
tures aussi bien que son idéal ; les plus hauts mo- 
numents de la civilisation humaine acceptent ses 
ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. 
Il est superbe ; il a un prodigieux ii juillet qui 
délivre le globe ; il fait faire le serment du jeu de 
paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dis- 
sout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de 
sa logique le muscle de la volonté unanime ; il se 
multiplie sous toutes les formes du sublime; il * 
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emplit de sa lueur Washington, Koscîusko, Boli- 
var, Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez, John 
Brown, Garibaldi ; il est partout où l'avenir s'al- 
lume, à Boston en 1779, à l'île de Léon en 1820, 
à Pesth en 18i8, à Palerme en 1860; il chuchote 
le puissant mot d'ordre : Liberté^ h. l'oreille des 
abohtionistes américains groupés au bac de Har- 
per's Ferry, et à l'oreille des patriotes d'Ancône 
assemblés dans l'ombre aux Archi, devant l'au- 
berge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris ; 
il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le 
grand sur la terre ; c'est en allantoii son souffle les 
pousse, que Byron meurt à Missolonghi et que 
Mazet meurt à Barcelone ; il est tribune sous les 
pieds de Mirabeau^ et cratère sous les pieds de 
Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa 
science, sa littérature, ^a philosophie, sont les ma- 
nuels du genre humain; il a. Pascal, Régnier, 
Gomeillo^ Descartes, Jean-Jacques ; Voltaire pour 
toutes les minutes, Molière pour tous les siècles ; il 
fait parler sa langue à la bouche universelle, et 
cette langue devient verbe ; il construit dans tous 
les esprits l'idée de progrès, les dogmes libérateurs 
'çu'il forge sont pour les générations des épées de 
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chevet, et c'est avec Tâme de ses penseurs et de 
ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les 
héros de tous les peuples; cela ne l'empêche pas 
de gamîner; et ce génie énorme qu'on appelle 
Paris , tout en transfigurant le monde par sa 
lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du 
temple de Thésée et écrit Çrédeville voleur sur les 
pyramides. 

Paris montre toujours les dents; quand il ne 
gronde pas, il rit. . 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont 
les idées de l'univers. Tas de boue et de pierre si 
Ton veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est 
plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce 
qu'il ose. 

Oser; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins 
des prix de hardiesse. Pour que la Révolution soit, 
il ne suffit pas que Montesquieu la pressente , que 
Diderot la prêche, que Beaumarchais l'annonce, 
que Condorcet la calcule, qu'Arouet la prépare, 
que Rousseau la ^prémédite ; il faut que Danton 
l'ose. 

Le cri : Audace I est un Fiat lux. Il faut, pour 
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la marche en avant du genre humain , qu'il y ait 
sur les sommets en permanence de fières leçons de 
courage. Les témérités éblouissent l'histoire et sont 
une des grandes clartés de l'homme. L'aurore ose 
quand elle se lève. Tenter, braver, persister, per- 
sévérer, s'être fidèle à soi-même, prendre corps à 
corps le destin, étonner la catastrophe par le peu 
de peur qu'elle nous fait, tantôt affronter la puis- 
sance injuste , tantôt insulter la victoire ivre , tenir 
bon, tenir tête; v6ilà l'exemple dont les peuples 
ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même 
éclair formidable va de la torche de Prométhée au 
brûle-gueule de Cambronne. 



XI 1 



L'AVENIR LATENT DANS LE PEUPLE 



Quant au peuple parisien, même homme fait, 
il est toujours le gamin; peindre Tenfant, c'est 
peindre la ville ; et c'est pour cela que nous avons 
étudié cet aigle dans ce moineau franc. 

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, 
que la race parisienne apparaît ; là est le pur sang; 
là est la vraie physionomie ; là ce peuple travaille 
et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux 
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figures de l'homme. Il y a là des quantités pro- 
fondes d'êtres inconnus où fourmillent les types les 
plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée 
jusqu'à l'équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis^ 
s'écrie Cicéron ; mob^ ajoute Burke indigné ; tourbe, 
multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. 
Mais soit. Qu'importe? qu'est-ce que cela me fait 
qu'ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant 
pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez- 
vous de leur détresse une malédiction? la lumière 
ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons à ce 
cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! Lumière ! lu- 
mière ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront 
pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas 
des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, 
éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez 
joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places 
publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez 
les alphabets, proclamez les droits, chantez les 
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez 
des branches vertes aux chênes. Faites de l'idéaun 
tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons 
nous servir de ce vaste embrasement des principes 
et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de 
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certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces 
haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténè- 
bres, peuvent être employés à la conquête de l'idéal. 
Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la 
vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu'on 
le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il y 
bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c'est 
grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les 
astres. 



XIII 



LE PETIT GAVROCHE 



Huit ou neuf ans environ après les événements 
racontés dans la deuxième partie de cette histoire, 
on remarquait sur le boulevard du Temple et dans 
les régions du Château- d'Eau un petit garçon de 
onze à douze ans qui eût assez correctement réa- 
lisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec 
le rire de son âge sur les lèvres, il n'eût pas eu le 
cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était 
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bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le 
tenait pas de son père, et d'une camisole de femme, 
mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quel- 
conques l'avaient habillé de chiffons par charité. 
Pourtant il avait un père et une mère. Mais son 
père ne songeait pas à lui et sa mère ne l'aimait 
point. C'était un de ces enfants dignes de pitié 
entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans 
la rue. Le pavé lui était moins dur que le cœur de 
sa mère. 

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup 
de pied. . 

11 avait tout bonnement pris sa volée. 

C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, 
goguenard, à l'air vivace et maladif. Il allait, ve- 
nait, chantait, jouait à la fay eusse, grattait les 
ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et 
les passereaux, gaiement, riait quand on l'appelait 
galopin, se fâchait quand on l'appelait voyou. Il 
n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas 
d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était libre. 

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, 
presque toujours la meule de l'ordre social les ren- 
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contre et les broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils 
échappent , étant petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant,, si abandonné que fût cet enfant, il ar- 
rivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il 
disait : Tiens , je vais voir maman ! Alors il quit- 
tait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Mar- 
tin, descendait aui^ quais, passait les ponts, gagnait 
les faubourgs, atteignait la Salpétrière, et arrivait 
oîi? Précisément à ce double numéro 50-52 que 
le lecteur connaît, à la masure Corbeau. 

A cette époque, la masure 50-52, habituelle- 
ment déserte et éternellement décorée de Técri- 
teau : « Chambres à louer, » se trouvait, chose 
rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, 
comme cela est toujours à Paris , n'avaient aucun 
lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient 
à cette classe indigente qui commence à partir du 
dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de 
misère en misère dans les bas-fonds de la société 
jusqu'à ces deux êtres auxquels toutes les choses 
matérielles de la civilisation viennent aboutir, 
l'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui 
ramasse les guenilles. 

La « principale locataire » du temps de Jean 
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Valjean était morte et avait été remplacée par une 
toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On 
ne manque jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Bur- 
gon , et n'avait rien de remarquable dans sa vie 
qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient 
successivement régné sur son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la 
masure étaient une famille de quatre personnes, le 
père, la mère et deux filles déjà assez grandes, 
tous les quatre logés dans le même galetas, une de 
ces cellules dont nous avons déjà parlé. 

Cette famille n'offrait au premier abord rien de 
très-particulier que son extrême dénûment ; le père 
en louant la chambre avait dit s'appejer Jondrette. 
Quelque temps après son emménagement qui avait 
singulièrement ressemblé, pour emprunter l'expres- 
sion mémorable de la principale locataire, à l'entrée 
de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme 
qui, comme sa devancière, était en même temps 
portière et balayait l'escalier : — Mère une telle , 
si quelqu'un venait par hasard demander un polo- 
nais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce 
serait moi. 
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Cette famille était la famille du joyeux va-nu- 
pieds. Il y arrivait et il y trouvait la détresse, et, 
ce qui est plus triste , aucun sourire ; le froid dans 
l'âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, 
on lui deniandait : — D'où viens-tu? Il répondait : 
— De la rue. Quand il s'en allait, on lui deman- 
dait : — Où vas-tu? Il répondait : — Dans la rue. 
Sa mère lui disait : — Qu'est-ce que tu viens faire 
ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection 
comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. 
Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait à per- 
sane. Il ne savait pas au juste comment devaient 
être un père et une mère. 

Du reste sa mère aimait ses sœurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard 
du Temple on nommait cet enfant le petit Gavro- 
che. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probable- 
ment parce que son père s'appelait Jondrette. 

Casser le fil semble être l'instinct de certaines 
familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la 
masure Corbeau était la dernière au bout du cor- 
ridor. La cellule d'à côté était occupée par un jeune 

V. 4 
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homme très-pauvre qu'on nommait monsieur Ma- 
rins. 

Disons ce que c'était que monsieur Marins, 



LIVRE DEUXIÈME 



LE GRAND BOURGEOIS 



QUATRE-VINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX DENTS 



Rue Boucherai, rue de Normandie et rue de 
Saintonge, il existe encore quelques anciens habi- 
tants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme 
appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec 
complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils 
étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui re- 
gardent mélancoliquement ce vague fourmillement 
d'ombres qu'on nomme le passé, n'a pas encore 
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tout à fait disparu du labyrinthe des rues voisines 
du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a atta- 
ché les noms de toutes les provinces de France, 
absolument comme on a donné de nos jours aux 
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes 
les capitales d'Europe; progression, soit dit en 
passant, où est visible le progrès. 

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus 
vivant en 1831, était un de ces hommes devenus 
curieux à voir uniquement à cause qu'ils ont long- 
temps vécu, et qui sonl étranges parce qu'ils ont 
jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant 
ils ne ressemblent plus à personne. C'était un vieil- 
lard particulier, et bien véritablement l'homme 
d'un autre âge, le vrai bourgeois complet et un 
peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa 
bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les marquis 
portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatre- 
vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait 
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il 
avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lu- 
nettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, 
mais disait que depuis une dizaine d'années il avait 
décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il 
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ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n'ajoutait pas : 
Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il 
disait : Si je n'étais pas ruiné. . . héée ! — Il ne lui 
restait en effet qu'un revenu d'environ quinze mille 
livres. Son rêve était de faire un héritage et d'a- 
voir cent mille francs de rente pour avoir des maî- 
tresses. Il n'appartenait point, comme on voit, à 
cette variété malingre d'octogénaires qui, comme 
M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce 
n'était pas une longévité de pot fêlé ; ce vieillard 
gaillard s'était toujours bien porté. II était super- 
ficiel, rapide, aisément courroucé. II entrait en 
tempête à tout propos, le plus souvent à contre- 
sens du vrai. Quand on le contredisait, il levait sa 
canne ; il battait les gens comme au grand siècle. 
Il avait une fille de cinquante ans passés, non ma- 
riée, qu*il rossait très-fort quand il se mettait en 
colère, et qu'il eût volontiers fouettée. Elle lui fai- 
sait l'effet d'avoir huit ans. Il souffletait énergique- 
ment ses domestiques et disait : Ah ! carogne ! Un 
de ses jurons était : Par la pantoufloche de la pan- 
touflochade ! Il avait des tranquillités singulières ; 
il se faisait raser tous les jours par un barbier qui 
avait été fou et qui le détestait, étant jaloux de 
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M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie bar- 
bière coquette. M. Gillenormand admirait son 
propre discernement en toute chose, et se décla- 
rait très-sagace ; voici un de ses mots : « J'ai, en 
«vérité, quelque pénétration; je suis de force 
« à dire, quand une puce me pique, de quelle 
c( femme elle me vient. » Les mots qu'il pronon- 
çait le plus souvent, c'était : V homme sensible, 
et : la nature. Il ne donnait pas à ce dernier mot 
la grande acception que notre époque lui a rendue. 
Mais il le faisait entrer â 3a façon dans ses petites 
satires du coin -du feu : — La nature, disait-il, 
pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne 
jusqu'à des spécimens de barbarie amusante. L'Eu- 
rope a des échantillons de l'Asie et de l'Afrique, 
en petit format. Le chat est un tigre de salon, le 
lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de 
l'Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne man- 
gent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, 
les magiciennes ! elles les changent en huîtres, et 
les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, 
elles ne laissent que l'écaillé. Telles sont nos 
mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons; 
nous n'exterminons pas, nous griffons. 



II 



TEL BIAITRE, TEL LOGIS 



Il demeurait au-Marais, rue des Filles-du-Cal- 
vaire, numéro 6. La maison était à lui. Cette mai- 
son a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre 
en a probablement été changé dans ces révolutions 
de numérotage que subissent les rues de Paris. Il 
occupait un vieil et vaste appartement au premier, 
entre la rue et des jardiné, meublé jusqu'aux pla- 
fonds de grandes tapisseries des Gobelins et de 



70 LES MISERABLES. 

Beauvaîs représentant des bergerades; les sujets 
des plafonds et des panneaux étaient répétés en 
petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d'un 
vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coro- 
mandel. De longs rideaux diffus pendaient aux 
croisées et y faisaient de grands plis cassés très- 
magnîfiques. Le jardin, immédiatement situé sous 
ses fenêtres, se rattachait à celle d'entre elles qui 
faisait l'angle au moyen d'un escalier de- douze ou 
quinze marches fort allègrement monté et descendu 
par ce bonhomme. Outre une bibliothèque con- 
tiguê à sa chambre, il avait un boudoir auquel il 
ten^t fort, réduit galant tapissé d'une magnifique 
tenture de paille fleurdelisée et fleurie faite sur les 
galères de Louis XIV, et commandée par M. de 
Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gille- 
normand avait hérité cela d'une farouche grand'- 
tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux 
femmes. Ses manières tenaient le milieu entre 
l'homme de cour qu'il n'avait jamais été et l'homme 
de rcbe qu'il aurait pu être. Il était gai, et cares- 
sant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été 
de ces hommes qui sont toujours trompés par leur 
femme et jsmais par leur maîtresse, parce qu'ils 
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sont à la fois les plus maussades maris et les plus 
charmants amants qu'il y ait. Il était connaisseur 
en peintui'e. Il avait dans sa chambre un merveil- 
leux portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens, 
fait à grands coups de brosse, avec des millions de 
détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le 
vêtement de M. Gillenormand n'était pas l'habit 
Louis XV, ni même l'habit Louis XVI ; c'était le 
costume des incroyables du directoire. Il s'était 
cru tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. 
Son habit était en drap léger, avec de spacieux re- 
vers, une longue queue de morue et de larges bou- 
tons d'acier. Avec cela la culotte courte et les sou- 
liers à boucles. Il mettait toujours les mains dans 
ses goussets. Il disait avec autorité : La révoMion 
française est un ta^ de chenapans. 



m 



LUC-ESPRIT 



A YSxge de seize ans, un soir, à l'Opéra, îl avait 
eu l'honneur d'être lorgné à la fois par deux 
beautés alors mûres et célèbres et chantées par 
Voltaire, la Camargo et la Salle. Pris entre deux 
feux, il j.vait fait une retraite héroïque vers une 
petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait 
seize ans comme lui, obscure comme un chat et 
dont il était amoureux. 11 abondait en souvenirs. Il 
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s'écriait : — Qu'elle était jolie, cette Guîmard- 
Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je 
l'ai vue à Longchamps, frisée en sentiments soute- 
nus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe 
couleur de gens nouvellement arrivés, et son man- 
chon d'agitation ! — Il avait porté dans son ado- 
lescence une veste de Nain-Londrin dont il par- 
kit volontiers et avec effusion. — J'étais vêtu 
comme un turc du Levant Levantin, disait-il. Ma- 
dame de Boufflers, l'ayant vu par hasard quand il 
avait vingt ans, l'avait qualifié « un fol charmant. » 
Il se scandalisait de tous les noms qu'il voyait 
dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas 
et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers-nou- 
velles , les gazettes^ comme il disait, en étouffant 
des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces 
gens-là 1 Corbière ! Humann I Casimir Perier I cela 
vous est ministre. Je me figure ceci dans un jour- 
nal : M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. 
Eh bien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait 
allègrement toutes choses par le mot propre ou 
malpropre et ne se gênait pas devant les femmes. 
Il disait des grossièretés, des obscénités et des or- 
dures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu 
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étonné qui était élégant. C'était le sans façon de 
son siècle. Il est à remarquer que le temps des 
périphrases en vers a été le temps des crudités en 
prose. Son parrain avait prédit qu'il serait un 
homme de génie, et lui avait donné ces deux pré- 
noms significatifs : Luc-Esprit. 



IV 



ASPIRANT CENTENAIRE 



Il avait eu des prix en son enfance au collège 
de Moulins où il était né, et il avait été couronné 
de la maifi du duc de Nivernais qu'il appelait le 
duc de Ne vers. Ni la Convention, ni la mort de 
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bour- 
bons, rien n'avait pu effacer le souvenir de ce 
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couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la 
grande figure du siècle. Quel charmant grand 
seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air avec son 
cordon bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand, Ca- 
therine II avait réparé le crime dû partage de la 
Pologne en achetant pour trois mille roubles le 
secret de Télixir d'or à Bestuchef. Là-dessus, il 
s'animait : — L'élixir d'or, s'écriait-il , la teinture 
jaune de Bestuchef, les gouttes du général La- 
motte, c'était au dix^huitième siècle, à un louis 
le flacon d'une demi-once, le grand remède aux 
catastrophes de l'amour, la panacée contre Vénus. 
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. 
— On l'eût fort exaspéré et mis hors des gonds 
si on lui eût dit que l'élixir d'or n'est autre chose 
que le perchlorure de fer. M. Gillenormand ado- 
rait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il ra- 
contait sans cesse de quelle façon il s'était sauvé 
dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien 
de la gaieté et bien de l'esprit pour ne pas avoir la 
tête coupée. Si quelque jeune homme s^avisait de 
faire devant lui l'éloge de la république, . il deve- 
nait bleu et s'irritait à s'évanouir. Quelquefois il 
faisait allusion à son âge de quatre-vingt-dix 
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ans, et disait : J'espère bien que je ne verrai 
pas deux fois quatre-vingt-treize. D'autres fois, 
il signifiait aux gens qu'il entendait vivrez cent 
ans. 



^ 



BASQUE ET NICOLETTE 



Il avait des théories. En voici une : « Quand un 
« homme aime passionnément les femmes, et qu'il 
<( a lui-même une femme à lui dont il se soucie 
« peu, laide, revéche, légitime, pleine de droits, 
« juchée sur le code et jalouse au besoin, il n'a 
« qu'une façon de s'en tirer et d'avoir la paix , 
(( c'est de laisser à sa femme les cordons de la 
a bourse. Cette abdication le fait libre. La femmo 
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« s'occupe alors, se passionne au maniement des 
a espèces, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend 
« rélève des métayers et le dressage des fermiers, 
« convoque les avoués, préside les notaires, haran- 
« gue les tabellions, visite les robins, suit les procès, 
« rédige les baux, dicte les contrats, se sent sou- 
« veraine, vend, achète, règle, jordonne, promet et 
« compromet, lie et résilie, cède, concède et rétro- 
« cède , arrange , dérange , thésaurise , prodigue ; 
« elle fait des sottises, bonheur magistral et per- 
ce sonnel, et cela console. Pendant que son mari la 
« dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son 
« mari, » Cette théorie, M. Gillenormand se Tétait 
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa 
fenmie, la deuxième, avait administré'sa fortune de 
telle façon qu'il restait à M. Gillenormand, quand 
un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, 
en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de 
mille francs de rente dont les trois quarts devaient 
s'éteindre avec lui. Il n'avait pas hésité, peu préoc- 
cupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs il - 
avait vu que les patrimoines avaient des aventures, 
et, par exemple, devenaient des biens nationaux; 
il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il 
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croyait peu au grand-livre. — Rue Quincampoix 
que tout celai disaiir-il. Sa maison de la rue des 
Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui apparte- 
nait. Il avait deux domestiques, « un mâle et une 
femelle. » Quand un domestique entrait chez lui, 
M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux 
hommes le nom de leur province : Nîmois, Com- 
tois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un 
gros honçime fourbu et poussif de cinquante-cinq 
ans, incapable de courir vingt pas, mai^ conmie il 
était né à Bayonne, M. Gillenormand l'appelait 
Basque. Quant aux servantes , toutes s'appelaient 
chez lui Nicolette (même la Magnon dont ^ sera 
question plus loin) . Un jour une fière cuisinière, cor- 
don bleu, de haute race de concierges, se présenta. 
— Combien voulez -vous gagner de gages par 
mois? lui demanda M. Gillenormand. — Trente 
francs. — Comment vous nonmiez-vous? — Olym- 
pie. — Tu auras cinquante francs, et tu t'appel-- 
leras Nicolette. 



VI 




ou L'ON ENTREVOIT LA MAGNON 
ET SES DEUX PETITS 



Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait 
en colère; il était furieux d'être désespéré. Il avait 
tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une 
des choses dont il composait son relief extérieur et 
sa satisfaction intime, c'était, nous venons de l'in- 
diquer, d'être resté vert galant, et de passer éner- 
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giquement pour tel. Il appelait cela avoir « royale 
renommée. » La royale renommée lui attirait par- 
fois de singulières aubaines. Un jour on apporta 
chez lui dans une bourriche, comme une cloyère 
d'huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le 
diable et dûment emmitouflé de langes, qu'une 
servante chassée six mois auparavant lui attribuait. 
M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre- 
vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans 
l'entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse 
espérait-elle faire accroire cela? Quelle audace 1 
quelle abominable caloiimie! M. Gillenormand, lui, 
n eut aucune colère. Il regarda le maillot avec l'ai- 
mable sourire d'un bonhomme flatté de la calom- 
nie, et dit à la cantonade : « — Eh bien, quoi? 
qu'est-ce? qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'il y a? vous 
vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme 
aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc 
d'Angouléme, bâtard de sa majesté Charles IX, 
se maria à quatre-vingt-cinq ans avec une péron- 
nelle de quinze ans; monsieur Virginal, marquis 
d'Alluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque 
de Bordeaux, eut à quatre-vingt-trois ans d'une 
fille de chambre de madame la présidente Jacquin 
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un fils, un vrai fils d'amour, qui fut chevalier de 
Malte et conseiller d'État d'épée; un des grands 
hommes de ce siècle-ci, l'abbé Tabaraud, est fils 
d'un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses- 
là n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible donc! 
Sur ce , je déclare que ce petit monsieur n'est pas 
de moi. Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa 
faute. » — Le procédé était débonnaire. La créa- 
ture, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un 
deuxième envoi l'année d'après. C'était encore un 
garçon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. 
Il remit à la mère les deux mioches, s' engageant 
à payer pour leur entretien quatre-vingts francs 
par mois, à la condition que ladite mère ne re- 
commencerait plus. Il ajouta : « J'entends que la 
mère les traite bien. Je les irai voir de temps en 
temps. » Ce qu'il fit. Il avait eu un frère prêtre, 
lequel avait été trente-trois ans recteur de l'acadé- 
mie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf 
ans. Je V ai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il 
est resté peu de souvenir, était un paisible avare 
qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l'au- 
môno aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur 
donnait jamais que des monnefons ou des sous dé- 
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monétisés, trouvant ainsi moyen d'aller en enfer 
par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenor- 
mand aîné, il ne marchandait pas l'aumône et don- 
nait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, 
brusque, charitable, et s'il eût été riche, sa pente 
eût été le magnifique. 11 voulait que tout ce qui le 
concernait fût fait grandement, même les friponne- 
ries. Un jour, dans une succession, ayant été dé- 
valisé par un homme d'affaires d'une manière gros- 
sière et visible, il jeta cette exclamation solennelle : 
— « Fi! c'est malproprement fait! j'ai vraiment 
honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce 
siècle, même les coquins. Morbleu! ce n'est pas 
ainsi qu'on doit voler un homme de ma sorte. Je 
suis volé comme dans un bois , mais mal volé. 
Silvœ sint consule dignœ! » — 11 avait eu, nous 
l'avons dit, deux femmes; de la première une fille 
qui était restée fille, et de la seconde une autre 
fille, morte vers l'âge de trente ans, laquelle avait 
épousé par amour ou par hasard ou autrement un 
soldat de fortune qui avait servi dans les armées 
de la république et de l'empire, avait eu la croix à 
Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. C est 
la honte de ma f amitié, disait le vieux bourgeois. Il 



ou L'ON ENTREVOIT LA MAGNON, ETC. 89 

prenait force tabac et avait une grâce particulière 
à chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de 
main. Il croyait fort peu en Dieu. 



^11 



RÈGLE : NE RECEVOIR PERSONNE QUE LE SOIR 



Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel 
n'avait point perdu ses cheveux, plutôt gris que 
blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. 
En somme, et avec tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix -huitième siècle : frivole et 
grand. 

En 1814, et dans les premières années de la 
restauration, M. Gillenormand, qui était encore 
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jeune, — il n'avait que soixante-quatorze ans, — 
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Ser- 
vandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s'était retiré au 
Marais qu'en sortant du monde, bien après ses 
quatre-vingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s'était muté dans ses 
habitudes. La principale, et où il était invariable, 
c'était de tenir sa porte absolument fermée le jour, 
et de ne jamais recevoir qui que ce soit pour quel- 
que affaire que ce fût, que le soir, 11 dînait à cinq 
heures, puis sa porté était ouverte/ C'était la mode 
de son siècle, et il n'en voulait point démordre. — 
Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite qu'un 
volet fermé. Les gens comme il faut allument leur 
esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il 
se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le 
roi. Vieille élégance de son temps. 



7111 



LES DEUX KE FONT PAS LA PAMIE 



Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous 
venons d'en parler. Elles étaient nées à dix ans 
d'intervalle. Dans leur jeunesse, elles s'étaient 
fort peu ressemblé, et, par le caractère comme 
par le visage, avaient été aussi peu sœurs que 
possible. La cadette était une charmante âme 
lournée vers tout ce qui est lumière, occupée de 
fieurs, de vers et de musique, envolée dans des 
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espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée 
dès Tenfance dans l'idéal à une vague figure hé- 
roïque. L'aînée avait aussi sa chimère; elle voyait 
dans l'azur un fournisseur, quelque bon gros mu- 
nitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, 
un million fait homme, ou bien un préfet; les ré- 
ceptions de la préfecture, un huissier d'antichambre 
chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de 
la mairie, être « madame la préfète, « cela tour- 
billonnait dans son imagination. Les deux sœurs 
s'égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à l'époque 
011 elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient 
des ailes, l'une comme un ange, l'autre comme 
une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici- 
bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre 
à l'époque oîi nous sommes. La cadette avait 
épousé l'homme de ses songes, mais elle était 
morte. L'aînée ne s'était pas mariée. 

Au moment où elle fait son entrée dans l'bis- 
toîre que nous racontons, c'était une vieille vertu, 
une prude incombustible, un des nez les plus poin- 
tus et un des esprits les plus obtus qu'on pût voir. 
Détail caractéristique : en dehors de la famille 
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étroite, personne n'avait jamais su son petit nom. 
On rappelait mademoiselle Gillenormand l'aînée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand 
rainée eût rendu des points à une miss. C'était la 
pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir af- 
freux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu sa 
jarretière. 

L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur im- 
pitoyable. Sa guimpe n'était jamais assez opaque, 
et ne montait jamais assez haut. Elje multipliait les 
agrafes et les épingles là où personne ne songeait 
à regarder. Le propre de la pruderie, c'est de 
mettre d'autant plus de factionnaires que la forte- 
resse est moins menacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mys- 
tères d'innocence, elle se laissait embrasser sans 

« 

déplaisir par un officier de lanciers qui était son 
petit-neveu et qui s'appelait Théodule. 

En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette : 
Prude^ sous laquelle nous l'avons classée, lui con- 
venait absolument. M"* Gillenormand était une 
espèce d'âme crépusculaire. La pruderie est une 
demi-vertu et un demi-vice. 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme,^ dou- 
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blure assortie. Elle était de la confrérie de la 
Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, 
marmottait des oraisons spéciales, révérait « le 
saint sang, » vénérait « le sacré cœur, » restait des 
heures en contemplation devant un autel rococo- 
' jésuite dans une chapelle fermée au commun des 
fidèles, et y laissait eavoler son âme parmi de 
petites nuées de marbre et/ à travers de grands 
rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge 
comme elle, appelée M"* Vaubois, absolument 
hébétée, et près de laquelle M"* Gillenormand 
avait le plaisir d'être un aigle. En dehors des 
Agnus Dei et des Ave Maria, M"® Vaubois n'avait 
de lumières que sur les différentes façons de faire 
les confitures. M"® Vaubois, parfaite en son genre, . 
était l'hermine de la stupidité sans une seule tache 
d'intelligence. 

Disons-le, en vieillissant. M""" Gillenormand avait 
plutôt gagné que perdu. C'est le fait des natures 
passives. Elle n'avait jamais été méchante, ce qui 
est une bonté relative ; et puis, les années usent 
les angles, et l'adoucissement de la durée lui était 
venu. Elle était triste d'une tristesse obscure dont 
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elle n'avait pas elle-même le secret. Il y avait dans 
toute sa personne la stupeur d'une vie finie qui n'a 
pas commencé. 

Elle tenait la maison de son père. M. Gille- 
normand avait près de lui sa fille comme on a vu 
que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa 
sœur. Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille 
fille ne sont point rares et ont l'aspect toujours 
touchant de deux faiblesses qui s'appuient l'une sur 
l'autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette 
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit gar- 
çon toujours tremblant et muet devant M. Gille- 
normand. M. Gillenormand ne parlait jamais h cet 
enfant que d'une voix sévère et quelquefois la canne 
levée : — Ici! monsieur, — maroufle, polisson, 
approchez ! — Répondez , drôle ! — Que je vous 
voie, vaurien ! etc., etc. Il l'idolâtrait. 

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet en- 
fant. 



c 



^ 



LIVRE TROISIÈME 



LE GRAND-PERE ET LE PETIT-FILS 



UN ANCIEN SALON 



Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Ser- 
vandoni, il hantait plusieurs salons très-bons et 
très-nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand 
était reçu. Gomme il avait deux fois de l'esprit, 
d'abord l'esprit qu'il avait, ensuite l'esprit qu'on 
lui prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. 
11 n'allait nulle part qu'à la condition d'y dominer. 
Il est des gens qui veulent à tout prix l'influence et 

6. 
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qu'on s'occupe d'eux; là où ils ne peuvent être/ 
oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand 
n'était pas de cette nature ; sa domination dans les 
salons royalistes qu'il fréquentait ne coûtait rien à 
son respect de lui-même. Il était oracle partout. Il 
lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même 
à M. Bengy-Puy-Vallée. 

Vers 1817, il passait invariablement deux après- 
midi par semaine dans une naaison de son voisi- 
nage, rue Pérou, chez madame la baronne de T., 
digne et respectable personne dont le mari avait 
été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à 
Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait 
passionnément dans les extases et les visions ma- 
gnétiques, était mort ruiné dans l'émigration, lais- 
sant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits 
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des 
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. 
Madame de T. n'avait point publié les mémoires 
par dignité, et se soutenait d'une petite rente, qui 
avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. 
vivait loin de la cour, monde fort mélé^ disait-elle, 
dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques 
amis se réunissaient deux fois par semaine autour 
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de son feu de veuve et cela constituait un salon 
royaliste pur. On y prenait le thé, et Ton y pous- 
sait, selon que le vent était à l'élégie ou au dithy- 
rambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur 
le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur 
la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur 
le jacobinisme de Louis XVIII ; et Ton s'y entre- 
tenait tout bas des espérances que donnait Mon- 
sieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie des 
chansons poissardes où Napoléon était appelé Ni- 
colas. Des duchesses, les plus délicates et les plus 
charmantes femmes du monde, s'y extasiaient sur 
des couplets comme celui-ci adressé « aux fédé- 
rés : » ' 

Renfoncez dans vos calottes 
Le bout d' chemis' qui vous pend. 
Qu'on n' dis* pas qu' les patriotes 
Ont arboré Y drapeau blanc I 

On s'y amusait à des calembours qu'on croyait 
terribles, à des jeux de mots innocents qu'on sup- 
posait venimeux, à des quatrains, même à des dis- 
tiques; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet 
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modéré dont faisaient partie MM. Decazes et 
Deserre : 

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 

Ou bien on y façonnait la liste de la chan)bre des 
pairs, « chambre abominablement jacobine, » et 
Ton combinait sur cette liste des alliances de noms, 
de manière à faire, par exemple, des phrases 
comme celle-ci : Damas. Sabran. Gouvion-Saint^ 
Cyr. Le tout gaiement. 

Dans» ce monde-là on parodiait la révolution. On 
avait je ne sais quelles velléités d'aiguiser les 
mêmes colères en sens inverse. On chantait son 
petit ça ira : 

Ah! ça irai ça irai ça irai 
Les buonapartist* k la lanterne 1 

Les chansons sont comme la guillotine ; elles cou- 
pent indifféremment, aujourd'hui cette tête-ci, de- 
main celle-là. Ce n'est qu'une variante. 

Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 
1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, 
parce que Fualdès était « buonapartiste. » On qua- 
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lifiait les libéraux, les frères et amis; c'était le der- 
nier degré de l'injure. 

Comme certains clochers d'église, le salon de 
madame la baronne de T. avait deux coqs. L'un 
était M. Gillenormand, l'autre était le comte de 
Lamothe-Valoîs, duquel on se disait à l'oreille avec 
une sorte de considération : Vous savez ? Cest le 
Lamothe de l'affaire du collier. Les partis ont de 
ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations 
honorées s'amoindrissent par des relations trop 
faciles ; il faut prendre garde à qui l'on admet ; de 
même qu'il y a perte de calorique dans le voisi- 
nage de ceux qui ont froid, il y a diminution de 
considération dans l'approche des gens méprisés. 
L'ancien monde d'en -haut se tenait au-dessus de 
cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, 
frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le 
prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du 
Barry, parrain de la Vaubernier, est le très-bien 
venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde- 
là, c'est l'Olympe. Mercure et le prince de Gue- 
ménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, 
pourvu qu'il soit dieu. ^ 
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Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un 
vieillard de soixante-quinze ans, n'avait de remar- 
quable que son air silencieux et sentencieux, sa 
figure anguleuse et froide, ses manières parfaite- 
ment polies, son habit boutonné jusqu'à la cravate 
et ses grandes jambes toujours croisées dans un 
long pantalon flasque, couleur terre de Sienne 
brûlée. Son visage était de la couleur de son pan- 
talon. 

Ce M. de Lamothe était a compté » dans ce 
salon, à cause de sa a célébrité, » et, chose 
étrange à dire , mais exacte , à cause du nom de 
Valois. 

Quant à M. Gillenormand, sa considération était 
absolument de bon aloi. Il faisait autorité. 11 avait^ 
tout léger qu'il était et sans que cela coûtât rien k 
sa gaieté, une certaine façon d'être, imposante, 
digne, honnête et bourgeoisement altière; et son 
grand âge s'y ajoutait. On n'est pas impunément 
un siècle. Les années finissent par faire autour 
d'une tête un échevellement vénérable. 

Il* avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait 
l'étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de 
Prusse, après avoir restauré Louis XVIIl, vint lui 
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faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut 
reçu par le descendant de Louis XIV un peu 
comme marquis de Brandebourg et avec l'imperti- 
nence la plus délicate. M. Gillenormand approuva. 
— Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, 
dit-il, sont des rois de province. On fit un jour 
devant lui cette demande et cette réponse : — A 
quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier 
.français? — A être suspendu. — Sus est de trop, 
obsepva M. Gillenormand. Des paroles de ce genre 
fondent une situation. 

A un Te Dcum anniversaire du retour des Bour- 
bons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit : Voilà 
Son Excellence le Mal. 

M. Gillenormand venait habituellement accom- 
pagné de sa fille, cette longue mademoiselle qui 
avait alors passé quarante ans et en semblait cin- 
quante, et d'un beau petit garçon de sept ans, 
blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et con- 
fiants, lequel n'apparaissait jamais dans ce salon 
sans entendre toutes les voix bourdonner autour de 
lui : Qu'il est joli ! quel dommage ! pauvre enfant ! 
Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot 
tout à l'heure. On l'appelait — pauvre enfant — 
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parce qu'il avait pour père « un brigand de la 
Loire. » 

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gil- 
lenormand dont il a déjà été fait mention, et que 
M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille. 



II 



UN DES SPECTRES ROUGES DE CE TEMPS-LA 



Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans 
la petite ville de Veraon et qui s'y serait promené 
sur ce beau pont monumental auquel succédera 
bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de 
fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses 
yeux du haut du parapet, un homme d'une cin- 
quantaine d'années coiffé d'une casquette de cuir, 
vêtu d'un pantalon et d'une veste de gros drap 



V. 
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gris, à laquelle était cousu quelque chose de jaune, 
qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, 
hâlé par le soleil, la face presque noire et les che- 
veux presque blancs, une large cicatrice sur le 
front se continuant sur la joue, courbé, voûté, 
vieilli avant l'âge, se promenant à peu près tous 
les jours, une bêche et une serpe à la main , dans 
un de ces compartiments entourés de murs qui 
avoisinent le pont et bordent comme une chaine de 
terrasses la rive gauche de la Seine, charmants 
enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s'ils 
étaient beaucoup plus grands : ce sont des jar- 
dins, et, s'ils étaient un peu plus petits : ce sont 
des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un 
bout à la rivière et par l'autre à une maison. 
L'homme en veste et en sabots dont nous venons 
de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces 
enclos et la plus humble de ces maisons. II vivait 
là seul et solitaire, silencieusement et pauvrement, 
avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni 
laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. 
Le carré de terre qu'il appelait son jardin était cé- 
lèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y 
cultivait. Les fleurs étaient son occupation. 
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A force de travail, de persévérance, d'attention 
et de seaux d'eau, il avait réussi à créer après le 
créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et 
de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés 
par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé 
Soulange Bodin dans la formation des petits mas- 
sifs de terre de bruyère pour la culture des rares 
et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Dès 
le point du jour, en été, il était dans ses allées, pi- 
quant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au 
milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tris- 
tesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile 
des heures entières, écoutant le chant d'un oiseau 
dans un arbre, le gazouillement d'un enfant dans 
une maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un 
brin d'herbe sur quelque goutte de rosée dont le 
soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort 
maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un mar- 
mot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était 
timide jusqu'à sembler farouche, sortait rarement, 
et ne voyait personne que les pauvres qui frap- 
paient à sa vitre et son curé, l'abbé Mabeuf, bon 
vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville 
ou des étrangers, les premiers venus , curieux de 
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voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa 
petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. 
C'était le brigand de la Loire. 

Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu 
les mémoires militaires, les biographies, le Moni- 
teur et les bulletins de la grande armée, aurait pu 
être frappé d'un nom qui y revient assez souvent, 
le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce 
Georges Pontmercy était soldat au régiment de 
Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de 
Saintonge fit partie de l'armée du Rhin. Car les 
anciens régiments de la monarchie gardèrent leurs 
noms de provinces même après la chute de la mo- 
narchie, et ne furent embrigadés qu'en 1794. 
Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à Neustadt, 
à Turkheim, à Alzey, à Mayence oîi il était des 
deux cents qui formaient l'arrière-garde de Bou- 
chard. Il tint, lui douzième, contre le corps du 
prince de Hesse derrière le vieux rempart d'An- 
dernach, et ne se replia sur le gros de l'armée que 
lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche de- 
puis le cordon du parapet jusqu'au talus de plon- 
gée. II était sous Kléber à Marchiennes et au com- 
bat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d'un 
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biscaïen. Puis il passa à la frontière d'Italie, et il 
fut un des trente grenadiers qui défendirent le col 
de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adju- 
dant général et Pontmercy sous-lieutenant. Pont- 
mercy était à côté de Berthier au milieu de la 
mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à 
Bonaparte : Berthier a été canonnier^ cavalier et 
grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber 
à Novi, au moment où, le sabre levé, il criait : En 
avant ! Ayant 'été embarqué avec sa compagnie 
pour les besoins de la campagne dans une péniche 
qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port 
de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou 
huit voiles anglaises. Le commandant génois vou- 
lait jeter les canons à la mer, cacher les soldats 
dans l'entre-pont et se glisser dans l'ombre comme 
navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs 
à la drisse du mât de pavillon, et passa fièrement 
sous le canon des frégates britanniques. A vingt 
lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche 
il attaqua et captura un gros transport anglais qui 
portait des troupes en Sicile, si chargé d'hommes 
et de chevaux que le bâtiment était bondé jus- 
qu'aux hiloires. En 1805, il était de C6tte division 
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Malher qui enleva Gûnzbourg à l'archiduc Ferdi- 
nand. A Weltingen, il reçut dans ses bras sous une 
grêle de balles le colonel Maupetit blessé mortelle- 
ment à la tête du 9* dragons. Il se distingua à 
Austerlitz dans cette admirable marche en échelons 
faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque la cavalerie 
de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 
/j.* de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la 
revanche et qui culbutèrent cette garde. L'empe- 
reur lui donna la croix. Pontmercy vit successive- 
ment faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, 
Mêlas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie 
du huitième corps de la grande armée que Mortier 
commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis il 
passa dans le 55'' de ligne qui était l'ancien régi- 
ment de Flandre. A Eylau, il était dans le cime- 
tière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de 
l'auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie 
de quatre-vingt-trois hommes, pendant deux heu- 
res, tout l'effort de l'armée ennemie. Pontmercy fut 
un des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. 
11 fut de Friedland. Puis il vit Moscou , puis la 
Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, 
Leipsick, et les défilés de Gelenhausen ; puis Mont- 
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mîrail, Château-Thierry, Craon, les bords de la 
Marne, les bords de l'Aisne et la redoutable posi- 
tion de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il 
sabra dix cosaques et sauva, non son général, mais 
son caporal. Il fut haché à cette occasion et on lui 
tira, vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. 
Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait 
de permuter avec un camarade et d'entrer dans la 
cavalerie. Il avait ce qu'on appelle dans l'ancien 
régime la douhle-main, c'est-à-dire une aptitude 
égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, 
un escadron ou un bataillon. C'est de cette apti- 
tude, perfectionnée par l'éducation militaire, que 
sont nées certaines armes spéciales , les dragons, 
par exemple , qui sont tout ensemble cavaliers et 
fantassins. Il accompagna Napoléon à l'île d'Elbe. 
A Waterloo il était chef d'escadron de cuirassiers 
dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le dra- 
peau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le 
drapeau aux pieds de l'empereur. Il était couvert 
de sang. 11 avait reçu, en arrachant le drapeau, un 
coup de sabre à travers le visage. L'empereur, 
content, lui cria : Tu es colonel^ tu es haron, tu es 
ofjîcier de la Légion d'honneur ! Pontmercy répon- 
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dit : Sire^ je vous remercie pour ma veuve. Une 
heure après, il tombait dans le ravin d'Ohain. 
Maintenant qu'était-ce que ce Georges Pontmercy ? 
C'était ce même brigand de la Loire. 

On a déjà vu quelque chose de son histoire. 
Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s'en souvient, 
du chemin creux d'Ohain, avait réussi à regagner 
l'armée, et s'était traîné d'ambulance en ambu- 
lance jusqu'aux cantonnements de la Loire. 

La restauration l'avait mis à la demi-solde, 
puis l'avait envoyé en résidence, c'est-à-dire en 
surveillance à Yernon. Le roi Louis XVIII, con- 
sidçrant comme non avenu tout ce qui s'était fait 
dans les Cent-Jours, ne lui reconnût ni sa qualité 
d'officier de la Légion d'honneur, ni son grade de 
colonel, ni son titre de baron. Lui, de son côté, 
ne neglige9.it aucune occasion de signer le colonel 
baron Pontmercy. Il n'avait qu'un vieil habit bleu, 
et il ne_ sortait jamais sans y attacher la rosette 
d'officier de la Légion d'honneur. Le procureur 
du roi le fit prévenir que le parquet le poursui- 
vrait pour port « illégal » de cette décoration. 
Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire 
officieux, Pontmercy répondit avec un amer sou- 
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rire : Je ne sais point si c'est moi qui n'entends 
plus le français, ou si c'est vous qui ne le parlez 
plus; mais le fait est que je ne comprends pas. 
— Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. 
On n'osa point l'inquiéter. Deux ou trois fois le 
ministre de la guerre et le général commandant 
le département lui écrivirent avec cette suscrip- 
tion : A monsieur le commandant Pontmercy. Il 
renvoya les lettres non décachetées. En ce même 
moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la 
même façon les missives de sir Hudson Lowe 
adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait 
fini, qu'on nous passe le mot, par avoir dans la 
bouche la même salive que son empereur. 

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois 
prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et 
qui avaient un peu de l'âme d'Annibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans 
une rue de Vemon, alla à lui et lui dit : — Mon- 
sieur le procureur du roi, m'est-il permis de porter 
ma balafre ? 

Il n'avait rien, que sa très-chétive demi-solde 
de chef d'escadron. Il avait loué à Vernon la plus 
petite maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait 

7. 
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seul, on vient de voir comment. Sous l'empire, 
entre deux guerres, il avait trouvé le temps 
d'épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux 
bourgeois, indigné au fond, avait consenti en sou- 
pirant et en disant : Les plus grandes familles y 
sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme 
du reste de tout point admirable, élevée et rare et 
digne de son mari, était morte, laissant un enfant. 
Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa soli- 
tude; mais l'aïeul avait impérieusement réclamé 
son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait 
pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans 
l'intérêt du petit, et ne pouvant avoir son enfant, 
il s'était mis à aimer les fleurs. 

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni 
ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les 
choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes 
qu'il avait faites. Il passait son temps à espérer 
un œillet ou à se souvenir d'Austerlitz. 

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec 
son gendre. Le colonel était pour lui « un ban- 
dit, » et il était pour le colonel « une ganache. » 
M. Gillenorn^and ne parlait jamais du colonel, si 
ce n'est quelquefois pour faire des allusions mo- 
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queuses à « sa 'baronnie. » Il était expressément 
convenu que Pontmercy n'essayerait jamais de voir 
son fils ni de lui parler, sous peine qu'on le lui 
rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, 
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever 
l'enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être 
d'accepter ces conditions, mais il les subit, croyant 
bien faire et ne sacrifier que lui. 

L'héritage du père Gillenormand était peu de 
chose, mais l'héritage de M"® Gillenormand aînée 
était considérable. Cette tante, restée fille, était 
fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur 
était son héritier naturel. L'enfant, qui s'appelait 
Marins, savait qu'il avait un père, mais rien de 
plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche; Cepen- 
dant, dans le monde oîi son grand-père le menait, 
les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux, 
s'étaient fait jour à la longue jusque dans l'esprit du 
petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et 
comme il prenait naturellement, par une sorte d'in- 
filtration et de pénétration lente, les idées et les 
opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu 
respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son 
père qu'avec honte et le cœur serré. 
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Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux 
ou trois mois, le colonel s'échappait, venait furti- 
vement à Paris comme un repris de justice qui 
rompt son ban et allait se poster à, Saint-Sulpice, 
à l'heure oii la tante Gillenormand menait Marius 
à la messe. Là, tremblant que la tante ne se re- 
tournât, caché derrière un pilier, immobile, n'osant 
respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait 
peur de cette vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le curé 
de Vernon, M. l'abbé Mabeuf. 

Ce digne prêtre était frère d'un marguillier de 
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué 
cet homme contemplant son enfant, et la cicatrice 
* qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait 
dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air 
d'un homme et qui pleurait comme une femme, 
avait frappé le marguillier. Cette figure lui était 
restée dans l'esprit. Un jour, étant allé à Vernon 
voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel 
Pontmercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice. 
Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous 
un prétexte quelconque firent une visite au colonel. 
Cette visite en amena d'autres. Le colonel d'abord 
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très-fermé finît par s'ouvrir, et le curé et le mar- 
guillier arrivèrent à savoir toute l'histoire, et com- 
ment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l'avenir 
de son enfant. Cela fit que le curé le prit en véné- 
ration et en tendresse, et le colonel de son côté 
prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aven- 
ture ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne 
se pénètre et ne s'amalgame plus aisément qu'un 
vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c'est le 
même homme. L'un s'est dévoué pour la patrie 
d'en bas, l'autre pour la patrie d'en haut; pas 
d'autre différence. 

Deux fois par an, au V janvier et à la Saint- 
Georges, Marins écrivait à son père des lettres de 
devoir que sa tante dictait, et qu'on eût dit co- 
piées dans quelque formulaire; c'était tout ce que 
tolérait M. Gillenormand; et le père répondait des 
lettres . fort tendres que l'aïeul fourrait dans sa 
poche sans les lire. 
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III 



REQUIESCANT 



Le salon de madame de T. était tout ce que 
Marius Pontmercy connaissait du monde. C'était 
là seule ouverture par laquelle il pût regarder dans 
la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui ve- 
nait par cette lucarne plus de froid que de cha- 
leur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui 
n'était que joie et lumière en entrant dans ce monde 
étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce 
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qui est plus contraire encore à cet âge, grave. En- 
touré de toutes ces personnes imposantes et singu- 
lières, il regîtrdait autour de lui avec un étonnement 
sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui 
cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame 
de T. de vieilleis nobles dames très-vénérables qui 
s'appelaient Mathan, Noé, Lévis qu'on prononçait 
Lévi, Cambis qu'on prononçait Cambyse. Ces an- 
tiques visages et ces noms bibliques se mêlaient 
dans l'esprit de l'enfant à son ancien testament 
qu'il apprenait par cœur, et quand elles étaient là 
toutes, assises en cercle autour d'un feu mourant, 
à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec 
leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, 
leurs longues robes d'un autre âge dont on ne dis- 
tinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber 
à de rares intervalles des paroles à la fois majes- 
tueuses et farouches, le petit Marins les considé- 
rait avec des yeux effarés, croyant voir, non des 
femmes, mais des patriarches et des mages, non 
des êtres réels, mais des fantômes. 

A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, 
habitués de ce salon vieux, et quelques gentils- 
hommes ; le marquis de Sassenaye , secrétaire des 
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commandements de madame de Berry, le vicomte 
de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de 
Charles-Antoine des odes monorimes; le prince de 
Beauffremont, qui, assez jeune, avait un chef gri- 
sonnant et une jolie et spirituelle femme dont les 
toilettes de velours écarlate à torsades d'or, fort 
décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le mar- 
quis de Coriolis d'Espinouse, l'homme de France 
qui savait le mieux « la politesse proportionnée, » 
le comte d'Amandre, le bonhomme au menton bien- 
veillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de 
la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. 
M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que 
vieux, contait qu'en 1793, âgé de seize ans, on 
l'avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré 
avec un octogénaire, l'évêque de Mirepoix, réfrac- 
taire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui 
l'était comme soldat. C'était à Toulon. Leur fonc- 
tion était d'aller la nuit ramasser sur l'échafaud les 
têtes et les corps des guillotinés du jour ; ils em- 
portaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et 
leurs capes rouges de galériens avaient derrière 
leur nuque une croûte de sang, sèche le matin, 
humide le soir. Ces récits tragiques abondaient 
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dans le salon de madame de T. ; et à force d'y 
maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. 
Quelques députés du genre introuvable y faisaient 
leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemar- 
chant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la 
droite, M. Comet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, 
avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, 
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de 
Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de 
M. le comte d'Artois, et à l'inverse d'Aristote 
accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la 
Giiimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux 
siècles un philosophe vengé par un bailli. 

Quant aux prêtres, c'était l'abbé Halma, le 
même à qui M. Larose, son collaborateur à la 
Foudre j disait : Bah! qu'est-ce qui n'a pas cinquante 
ans? quelques blancs -becs peut-être? l'abbé Le- 
tourneur, prédicateur du roi, l'abbé Frayssinous, 
qui n'était encore ni comte, ni évêque, ni ministre, 
ni pair, et qui portait une vieille soutane où il man- 
quait des boutons, et l'abbé Keravenant, curé de 
Saint-Germain des Prés; plus le nonce du pape, 
alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibi, plus 
tard cardinal, remarquable par son long npz pensif, 
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et un autre monsignor ainsi intitulé : abbate Pal- 
mieri, prélat domestique, un des sept protonotaires 
participants du saint-siége, chanoine de l'insigne 
basilique libérienne, avocat des saints, posiulatore 
di saniiy ce qui se rapporte aux affaires de canoni- 
sation et signifie à peu près : maître des requêtes 
de la section du paradis. Enfin deux cardinaux, 
M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le 
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait 
avoir , quelques années plus tard, l'honneur de 
signer dans le Conservateur des articles côte à côte 
avec Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre était 
archevêque de Toulouse, et venait souvent en vil- 
légiature à Paris chez son neveu le marquis de 
Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la 
guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un 
petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa 
soutane troussée ; il avait pour spécialité de haïr 
l'Encyclopédie et de jouer éperdument au billard, 
et les gens qui, à cette époque, passaient dans les 
soirs d'été rue Madame, où était alors l'hôtel de 
Clermont-Tonnerre, s'arrêtaient pour entendre le 
choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant 
à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in 



123 LBS MISÉRABLES. 

partibus de Caryste : Marque, l'abbé, je carambole. 
Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené 
chez madame de T. par son ami le plus intime, 
M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l'un 
des quarante. M. de Roquelaure était considérable 
par sa haute taille et par son assiduité à l'Acadé- 
mie; à travers la porte vitrée de la salle voisine 
de la bibliothèque où l'Académie française tenait 
alors ses séances, les curieux pouvaient tous les 
jeudis contempler l'ancien évêque de Senlis, habi- 
tuellement debout, poudré à frais, en bas violets, 
et tournant le dos à la porte, apparemment pour 
mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésias- 
tiques, quoique la plupart hommes de cour autant 
qu'hommes d'église, s'ajoutaient à la gravité du 
salon de T., dont cinq pairs de France, le mar- 
quis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis 
d'Herbou ville, le vicomte Dambray et le duc de Va- 
lentinois, accentuaient l'aspect seigneurial. Ce duc 
de Valentinois, quoique prince de Monaco,'^c'est--à- 
dire prince souverain étranger, avait une si haute 
idée de la France et de la pairie qu'il voyait tout à 
travers elles. C'était lui qui disait : Les cardinaux 
sont les pairs de France de Rome; les lords sont les 
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pairs de France d'Angleterre. Au reste, car il faut 
en ce siècle que la révolution soit partout, ce salon 
féodal était, comme nous l'avons dit, dominé par 
un bourgeois. M. Gillenormand y régnait. 

C'était là l'essence et la quintessence de la so- 
ciété parisienne blanche. On y tenait en quaran- 
taine les renommées, même royalistes. Il y a 
toujours de l'anarchie dans la renommée. Cha- 
teaubriand, entrant là, eût fait l'effet du Père Du- 
chêne.- Quelques ralliés pourtant pénétraient, par 
tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte 
Beugnot y était reçu à correction. 

Les salons « nobles » d'aujourd'hui ne ressem- 
blent plus à ces salons-là. Le faubourg Saint- 
Germain d'à présent sent le fagot. Les royalistes 
de maintenant sont des démagogues, disons- le à 
leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supérieur, 
le goût était exquis et hautain, sous une grande 
fleur de politesse. Les habitudes y comportaient 
toutes sortes de raffinements involontaires qui 
étaient l'ancien régime même, enterré, mais vi- 
vant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le 
langage surtout, semblaient bizarres. Des con- 
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naisseurs superficiels eussent pris pour province 
ce qui n'était que vétusté. On appelait une femme 
madame la générale. Madame la colonelle n'était 
pas absolument inusité. La charmante madame de 
Léon, en souvenir sans doute des duchesses de 
Longueville et de Chevreuse, préférait cette ap- 
pellation à son titre de princesse. La marquise de 
Créquy, elle aussi , s'était appelée madame la co- 
lonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tui- 
leries le raffinement de dire toujours en parlant au 
roi dans l'intimité le roi à la troisième personne et 
jamais votre majesté, la qualification votre majesté 
ayant été « souillée par l'usurpateur. » 

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait 
le siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On 
s'entr' aidait dans l'étonnement. On se conmiuni- 
quait la quantité de clarté qu'on avait. Mathusalem 
renseignait Épiménide. Le sourd mettait l'aveugle 
au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé 
depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, 
par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année 
de son règne, les émigrés étaient, de droit, à la 
vingt-cinquième année de leur adolescence. 
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Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la 
parole était à peine un souffle ; le journal, d'accord 
avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des 
jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans 
l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces 
personnages, complètement passés, étaient servis 
par des domestiques du même genre. Tout cela 
avait l'air d'avoir vécu il y a longtemps, et de 
s'obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conser- 
vation, Conservateur, c'était là à peu près tout le 
dictionnaire ; être en bonne odeur ^ était la question. 
Il y avait en effet des aromates dans les opinions 
de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient 
le vétiver. C'était un monde momie. Les maîtres 
étaient embaumés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, 
n'ayant plus qu'une bonne, continuait de dire : 
3fes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? 
On était ultra. 

Être ultra ; ce mot, quoique ce qu'il représente 
n'ait peut-être pas disparu, ce mot n'a plus de sens 
aujourd'hui. Expliquons-le. 

Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le 
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sceptre au nom du trône et la mitre au nom de 
l'autel; c'est malmener la chose qu'on traîne; c'est 
ruer dans l'attelage ; c'est chicaner le bûcher sur 
le degré de cuisson des hérétiques ; c'est reprocher 
à l'idole son peu d'idolâtrie; c'est insulter par 
excès de respect ; c'est trouver dans le pape pas 
assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, 
et trop de lumière à la nuit; c'est être mécontent de 
l'albâtre, de la neige, du cygne et du lis au nom 
de la blancheur ; c'est être partisan des choses au 
point d'en devenir l'ennemi ; c'est être si fort pour, 
qu'on est contre. 

L'esprit ultra caractérise spécialement la pre- 
mière phase de la restauration. 

Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quaft 
d'heure qui commence à 1814 et qui se termine 
vers 1820 à l'avènement de M. de Villèle, l'homme 
pratique de la droite. Ces six années furent un 
moment extraordinaire ; à la fois b^^nt et morne, 
riant et sombre, éclairé comme par le rayonne- 
ment de l'aube et tout couvert en môme temps des 
ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient 
encore l'horizon et s'enfonçaient lentement dans le 
passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette 
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omDT^HUit un petit monde nouveau et vieux, 
bouffon^^HÊ9 juvénile et sénile, se frottant les 
yeux ; nen ne^|senîble au réveil comme le re- 
tour ; groupe qui™|ardait la France avec humeur 
et que la France^Kardait avec ironie; de bons 

plein les rues , les revenus 
ci-devant » stupéfaits de 
^s gentilshommes souriant 
jleurant aussi, ravis de re- 
irés de ne plus retrouver 
|se des croisades conspuant 
, c'est-à-dire la noblesse 
;toriques ayant perdu le sens 
de rhist^i^B|^Prs des compagnons de Charle- 
magne dédaignant les compagnons de Napoléon. 
Les épées, comme nous venons de le dire, se ren- 
voyaient l'insulte ; l'épée de Fontenoy était risible 
et n'était qu'une rouillarde; l'épée de Marengo 
était odieuse et n'était qu'un sabre. Jadis mécon- 
naissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce 
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ri- 
dicule. Il y eut quelqu'un qui appela Bonaparte 
Scapin. Ce monde n'est plus. Rien, répétons-le, 
n'en reste aujourd'hui. Quand nous en tirons par 



vieux hiboux mar< 
et les revenants, d( 
tout, de braves et ni 
d'être en France et ei 
voir leur patrie, dés( 
lyr monarchie ; la nol 
^jlesse de l'emi 
de n^^kJes races 
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hasard quelque figure et que nous essayons de le 
faire revivre par la pensée, il nous semble étrange 
comme un monde antédiluvien. C'est qu'en effet il 
a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu 
sous deux révolutions. Quels flots que les idées! 
Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont 
mission de détruire et d'ensevelir, et comme elles 
font promptement d'effrayantes profondeurs ! 

Telle était la physionomie des salons de ces 
temps lointains et candides où M. Martaîn ville avait 
plus d'esprit que Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature et une poli- 
tique à eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y 
faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le publi- 
ciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y 
était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'intro- 
duction dans l'histoire de M. le marquis de Buona- 
parté, lieutenant général des armées du roi, fut une 
concession à l'esprit du siècle. 

Ces salons* ne furent pas longtemps purs. Dès 
1818, quelques doctrinaires commencèrent à y 
poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux- 
là était d'être royalistes et de s'en excuser. Là 
où les ultras étaient très -fiers, les do.ctrinairès 



RBQUIBSCANT. ^185 

étaient un peu honteux. Ils avaient de Tesprit; ils 
avaient du silence; leur tiogme politique était 
convenablement empesé de morgue; ils devaient 
réussir. Ils faisaient, utilement d'ailleurs, des ex- 
cès de cravate blanche et d*habit boutonné. Le 
tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de 
créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses 
de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe ab- 
solu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, 
et parfois avec une rare intelligence, au lihtéralisme 
démolisseur un libéralisme conservateur. On les 
entendait dire : « Grâce pour le royalisme : il a 
« rendu plus d'un service. Il a rapporté la tradi- 
« tion, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, 
« brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient 
« mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles 
« de la nation les grandeurs séculaires de la mo- 
« narchie. Il a le tort de ne pas comprendre la 
a révolution, l'empire, la gloire, la liberté, les 
« jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. 
« Mais ce tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous 
« pas quelquefois envers lui? La révolution, dont 
« nous sommes les héritiers, doit avoir l'intelli- 
« gence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le 
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« contre-sens du libéralisme. Quelle faute ! et quel 
a aveuglement ! La France révolutionnaire manque 
« de respect h la France historique, c'est-à-dire & 
« sa mère, c'est-à-dire à elle-même. Après le 
a 5 septembre, on traite la noblesse de la monar- 
« chie comme après le 8 juillet on traitait la no- 
« blesse de l'empire. Ils ont été injustes pour 
« l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de 
« lis. On veut donc toujours avoir quelque chose 
« à prosprire ! Dédorer la couronne de Louis XIV, 
« gratter l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien 
a utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaçait 
« les N du pont d'Iéna! Que faisait-il donc? Ce 
« que nous faisons. Bouvines nous appartient 
« comme Marengo. Les fleurs de lis sont à nous 
a comme les N. C'est notre patrimoine. A quoi bon 
« l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie 
« dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne 
« pas vouloir toute l'histoire? Pourquoi ne pas 
« aimer toute la France ? » 

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et 
protégeaient le royalisme, mécontent d'être criti- 
qué et furieux d'être protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque du 
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royalisme ; la^ congrégation caractérisa la seconde. 
A la fougue succéda l'habileté. Bornons ici cette 
esquisse. 

Dans le cours de ce récit, fauteur de ce livre a 
trouvé sur son chemin ce moment curieux de l'his- 
toire contemporaine ; il a dû y jeter en passant un 
coup d'œil et retracer quelques-uns des linéaments 
singuliers de cett^ société aujourd'hui inconnue. 
Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère 
ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respec- 
tueux, car ils touchent & sa mère, l'attachent à ce 
passé. D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde 
avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne 
peut ni le mépriser ni le haïr. C'était la France 
d'autrefois. 

Marins Pontmercy fit comme tous les enfants des 
études quelconques. Quand il sortit des mains de 
la tante Gillenormand, son grand-père le confia à 
un digne professeur de la plus pure innocence 
classique. Cette jeune âme qui s'ouvrait passa 
d'une prude h un cuistre. Marins eut ses années de 
collège, puis il entra h, l'école de droit. Il était 
royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son 
grand-père dont la gaieté et le cynisme le frois^ 

8 
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saient, et il était sombre à l'endroit de son père. 
C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, 
généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu'à la 
dureté, pur jusqu'à la sauvagerie. 



lY 



FIN DU BRIGAND 



L'achèvement des études classiques de Marius 
coïncida avec la sortie du monde de M. Gillenor- 
mand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint>- 
Germain et au saloii de madame de T., et vint 
s'établir au Marais dans sa maison de la rue des 
Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, 
outre le portier, cette femme de chambre Nicolette 
qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque 
essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut. 
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En 1827^ Marius venait d'atteindre ses dix-sept 
ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand- 
père qui tenait une lettre à la main. 

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras 
demain pour Vemon. 

— Pourquoi? dit Maiius. 

— Pour voir ton père. 

Marius eut un tremblement. Il avait songé à 
tout, excepté à ceci, qu'il pourrait un jour se faire 
qu'il eût à voir son père. Rien ne pouvait être pour 
lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, 
plus désagréable. C'était l'éloignement contraint 
au rapprochement. Ce n'était pas un chagrin, non, 
c'était une corvée. 

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, 
était convaincu que son père, le sabreur, comme 
l'appelait M. Gillenormand dans ses jours de dou- 
ceur, ne l'aimait pas ; cela était évident, puisqu'il 
l'avait abandonné ainsi et laissé à d'autres. Ne se 
sentant point aimé, il n'aimait point. Rien de plus 
simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gil- 
lenormand. Le grand-père reprit : 

— 11 paraît qu'il est malade. Il te demande. 
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Et après un silence il ajouta : 

— Pars demain malin. Je crois qu'il y a cour 

des Fontaines une voiture qui part à six heures 

et qui arrive le soir. Prends-la. 11 dit que c'est 

pressé. 
Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. 

Marius aurait pu partir le soir même et être près 

de son père le lendemain matin. Une diligence de 

la rue du Bouloi faisait k cette époque le voyage 

de Rouen la nuit et passait par Vemon. Ni M. Gil- 

lenormand ni Marius ne songèrent à s'informer. 

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à 
Yernon. Les chandelles commençaient à s'allumer. 
Il demanda au premier passant venu : la maison 
de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il 
était de l'avis de la restauration, et, lui non plus, 
ne reconnaissait son père ni baron ni colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme 
vint lui ouvrir, une petite lampe à la main. , 

— Monsieur Pontmercy? dit Marius. 
La fejnme resta immobile. 

— Est-ce ici? demanda Marius. \ 

La femme fit de la tête un signe afiirmatif. 

— Pourrais-je lui parler? 
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La femme fit ur signe négatif. 

— Mais je suis son fils! reprit Marins. Il m'al^ 
tend. 

— Il ne vous attend plus, dit la femme. 
Alors il s'aperçut qu'elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle 
basse ; il entra. 

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de 
suif posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, 
un qui était debout, un qui était à genoux, et un 
qui était à terre en chemise couché tout de son 
long sur le carreau. Celui qui était à terre était le 
colonel. 

Les deux^utres étaient un médecin et un prêtre 
qui priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une 
fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un 
mauvais pressentiment, il avait écrit à M. Gille- 
normand pour demander son fils. La maladie avait 
empiré. Le soir même de l'arrivée de Marins à 
Vernon , le colonel avait eu un accès de délire ; il 
s'était levé de son lit malgré la servante, en criant : 
— Mon fils n'arrive pas! je vais au-devant de 
lui ! — Puis il était sorti de sa chambre et était 
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tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait 
d'expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le méde- 
cin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop 
tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on 

' distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle une 

grosse larme qui avait coulé de son œil mort. L'œil 

était éteint, mais la larme n'était pas séchée. Cette 

larme, c'était le retard de son fils. 

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la 
première fois, et pour la dernière, ce visage véné- 
rable et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient 
pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur 
lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes qui 
étaient des coups de sabre et des espèces d'étoiles 
rouges qui étaient des trous de balles. II considéra 
cette gigantesque balafre qui imprimait l'héroïsme 
sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il 
songea que cet homme était son père et que cet 
homme était mort, et il resta froid. 

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il 
aurait ressentie devant tout^aulre homme qu'il au- 
rait vu étendu mort. 
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Le deuil, un deuil poignant, était dans cette 
chambre. La servante se lamentait dans un coin, 
le curé priait, et on l'entendait sangloter, le mé- 
decin s'essuyait les yeux; le cadavre lui-même 
pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regar- 
daient Marins à travers leur af&iction sans dire * 
une parole ; c'était lui qui était l'étranger. Marins, 
trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de 
son attitude; il avait son chapeau à la main, il le 
laissa tomber à terre , afin de faire croire que la 
douleur lui ôtait la force de le tenir. 

En même temps il éprouvait comme un remords 
et il se méprisait d'agir ainsi. Mais était-ce sa 
faute? Il n'aimait pas son père, quoi ! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobi- 
lier paya à peine l'enterrement. La servante trouva 
un chiffon de papier qu'elle remit à Marins. Il y 
avait ceci, écrit de la main du colonel : 

« — Pour mon fils. — L'empereur m*a faif ba- 
« ron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque 
« la restauration me conteste ce titre que j'ai payé 
(( de mon sang, mon fils le prendra et le portera. 
« Il va sans dire qu'il en sera digne. » Derrière, 
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le colonel avait ajouté : « A cette même bataille 
« de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet 
« homme s'appelle Théhardier. Dans ces derniers 
« temps, je crois qu'il tenait une petite auberge 
« dans, un village des environs de Paris, à Chelles 
u ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il 
« fera à Thénardier tout le bien qu'il pourra. » 

Non par religion pour son père, mais à cause 
de ce respect vague de la mort qui est toujours si 
impérieux au cœur de l'homme. Marins prit ce pa- 
pier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit 
vendre au fripier son épée et son uniforme. Les 
voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs 
rares. Les autres plantes devinrent ronces et brous- 
sailles, et moururent. 

Marins n'était demeuré que quarante-huit heures 
à Vemon. Après l'enterrement, il était revenu h 
Paris et s'était remis à son droit, sans plus songer 
à son père que s'il n'eût jamais vécu. En deux 
jours le colonel avait été enterré et en trois jours 
oublié. 

Marins avait un crêpe à son chapeau. Voilà 
tout. 

T. 9 
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L'UTILITÉ D'ALLER A LA MESSE POUR DEVENIR 

RÉVOLUTIONNAIRE 



Marius avait gardé les habitudes religieuses de 
son enfance. Un dimanche qu'il était allé entendre 
la messe à Sainl-Sulpice, à cette même chapelle 
de la Vierge où sa tan le le menait quand il était 
petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu'à 
l'ordinaire, il s'était placé derrière un pilier et age- 
nouillé, sans y faire attention, sur une chaise en 
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velours d'Utrecht, au dossier de laquelle était écrit 
ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe 
commençait à. peine qu'un vieillard se présenta et 
dit à Marins : 

-^ Monsieur, c'est ma place. 

Marins s'écarta avec empressement, et le vieil- 
lard reprit sa chaise. 

La messe finie, Marius était resté pensif à quel- 
ques pas; le vieillard s'approcha de nouveau et 
lui dit : 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
avoir dérangé tout à l'heure et de vous déranger 
encore en ce moment; mais vous avez dû me 
trouver fâcheux, il faut que je vous explique. 

— Monsieur, dit Marius, c'est inutile. 

— Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que 
vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je 
tiens à celte place. Il me semble que la messe y 
est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. C'est 
à cette place-là que j'ai vu venir pendant dix an- 
nées, tous les deux ou trois mois régulièrement, 
un pauvre brave père qui n'avait pas d'autre occa- 
sion et pas d'autre manière de voir son enfant, parce 
que, pour des arrangements de famille, on l'en 
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empêchait. Il venait à l'heure oîi il savait qu'on 
menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait 
pas que son père était là. Il ne savait même peut- 
être pas qu'il avait un père, l'innocent ! Le père, 
lui, se tenait derrière un pilier pour qu'on ne le vît 
pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il ado- 
rait ce petit, ce pauvre homme ! J'ai vu cela. Cet 
endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et 
j'ai pris l'habitude de venir y entendre la messe. Je 
le préfère au banc d'oeuvre où j'aurais droit d'être 
comme marguillier. J'ai même un peu connu ce 
malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une 
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui 
menaçaient de déshériter l'enfant si, lui le père, il 
le voyait. Il s'était sacrifié pour que ison fils fût 
riche un jour et heureux. On l'en séparait pour 
opiMon politique. Certainement j'approuve les opi- 
nions politiques, mais il y a des gens qui ne savent 
pas s'arrêter. Mon Dieu ! parce qu'un homme a été 
à Waterloo, ce n'est pas un monstre ; on ne sépare 
point pour cela un père de son enfant. C'était un 
colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il de- 
meurait à Vemon où j'ai mon frère curé, et il s'ap- 
pelait quelque chose comme Pontmarie ou Mont- 
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percy.. • — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. 

— Pontmercy, dit Marius en pâlissant. 

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous 
l'avez connu? 

— Monsieur, dit Marius, c'était mon père. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et 
s'écria : 

— Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce 
doit être un homme à présent. Eh bien I pauvre 
enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père 
qui vous a bien aimé ! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena 
jusqu'à son logis. Le lendemain, il dit à M. Gille- 
normand : 

— Nous avons arrangé une partie de chasse 
avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de 
m' absenter trois jours ? 

— Quatre! répondit le grand-père, va, amuse- 
toi. 

Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa fille : 
.. — Quelque amourette! 



YI 



CE QUE C'EST QUE D'AVOIR RENCONTRÉ 
UN MARGUILLIER 



Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin. 
Marins fut trois jours absent, puis il revint à 
Paris, alla droit à la bibliothèque de l'école de 
droit et demanda la collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la 
république et de l'empire, le Mémorial de Sainte- 
Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bul- 
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letins, les proclamations ; il dévora tout, La pre- 
mière fois qu'il rencontra le nom de son père dans 
les bulletins de la grande armée, il en eut la fièvre 
toute une semaine. Il alla voir les généraux sous 
lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre 
autres le comte H. Le marguillier Mabèuf, qu'il 
était allé revoir, lui avait conté la vie de Vemon, 
la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Ma- 
rins arriva à connaître pleinement cet homme rare, 
sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui 
avait été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait 
tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne 
voyait presque plus les Gillenormand, Aux heures 
des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il 
n'était plus là. La tante bougonnait. Le père Gil- 
lenormand souriait. — Bah! bah! c'est le temps 
des fillettes! — Quelquefois le vieillard ajoutait : 
— Diable! je croyais que c'était une galanterie.. Il 
paraît que c'est une passion. 

C'était une passion en efiet. Marius était en train 
d'adorer son père. 

En même temps un changement extraordinaire 
se faisait dans ses idées. Les phases de ce chan- 
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gement furent nombreuses et successives. Comme 
ceci est l'histoire de beaucoup d'esprits de notre 
temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas 
à pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux 
l'effarait. 

Le premier effet fut l'éblouissement. 

La république, l'empire, n'avaient été pour lui 
jusqu'alors que des mots monstrueux. La répu- 
blique, une guillotine dans un crépuscule; l'empire, 
un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder, et là 
où il s'attendait h ne trouver qu'un chaos de té- 
nèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise 
inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des 
astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robes- 
pierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un 
soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il recu- 
lait aveuglé de clartés. Peu à peu, l'étonnement 
passé, il s'accoutuma à ces rayonnements, il con- 
sidéra les actions sans vertige, il examina les per- 
sonnages sans terreur; la révolution et l'empire se 
mirent lumineusement en perspective devant sa 
prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux 
groupes d'événements et d'hommes se résumer 

9. 
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dans deux faits énormes; la république dans la 
souveraineté du droit civique restituée aux masses, 
l'empire dans la souveraineté de l'idée française 
imposée à l'Europe; il vit sortir de la révolution la 
grande figure du peuple et de l'empire la grande 
figure de la France, Il se déclara dans sa con- 
science que tout cela avait été bon. 

Ce que son éblouissement négligeait dans cette 
première appréciation beaucoup trop synthétique, 
nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer ici. 
C'est l'état d'un esprit en marche que nous consta- 
tons. Les progrès ne se font pas tous en une étape. 
Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède 
comme pour ce qui va suivre, nous continuons. 

Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n*a- 
vait pas plus compris son pays qu'il n'avait com- 
pris son père. Il n'avait connu ni l'un ni l'autre, et 
il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les 
yeux. Il voyait maintenant y et d'un côté il admi- 
rait, de l'autre il adorait. 

Il était plein de regrets, et de remords, et il son- 
geait avec désespoir que tout ce qu'il avait dans 
l'âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu'à, 
un tombeau. Oh ! si son père avait existé, s'il Ta- 
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vait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans 
sa bonté avait permis que ce père fût encore vi- 
vant, comme il aurait couru, comme il se serait 
précipité, comme il aurait crié à son père : Père ! 
me voici ! c'est moi ! j'ai le même cœur que toi ! je 
suis ton fils! Comme il aurait embrassé- sa tête 
blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé 
sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vête- 
ments, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père 
était-il mort si tôt, avant Tâge, avant la justice, 
avant l'amour de son fils ! Marius avait un conti- 
nuel sanglot dans le cœur qui disait à tout mo- 
ment : hélas! En même temps il devenait plus 
vraiment sérieux, plus vraiment graye, plus sûr de 
sa foi et de sa pensée. A chaque instant des lueurs 
du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait 
en lui comme une croissance intérieure. Il sentait 
une sorte d'agrandissement naturel que lui appor- 
taient ces deux choses nouvelles pour lui, «on père 
et sa patrie. 

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait ; il 
s'expliquait ce qu'il avait haï, il pénétrait ce qu'il 
avait abhorré ; il voyait désormais clairement le 
sens providentiel, divin et humain, des grandes 
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choses qu'on lui avait appris à détester et des 
grands hommes qu'on lui avait enseigné à mau- 
. dire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, 
qui n'étaient que d'hier et qui pourtant lui sem- 
blaient déjà si anciennes, il s'indignait et il sou- 
riait. De la réhabilitation de son père il avait na- 
turellement passé à la réhabilitation de Napoléon. 

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s'était point faite 
sans labeur. 

Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du 
parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés 
de la restauration, tous ses intérêts, tous ses in- 
stincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle l'exé- 
crait plus encore que Robespierre. Elle avait ex- 
ploité assez habilement la fatigue de la nation et 
la haine des mères. Bonaparte était devenu une 
sorte de monstre presque fabuleux, et pour le 
peindre à l'imagination du peuple qui, comme nous 
l'indiquions tout à l'heure, ressemble à l'imagina- 
tion des enfants, le parti de 181/t faisait apparaître 
successivement tous les masques effrayants, de- 
puis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'à 
ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis 
Tibère jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de 
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Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouf- 
fer de rire, pourvu que la haine fit la basse. Ma- 
rins n'avait jamais eu — sur cet homme, comme 
on l'appelait, — d'autres idées dans l'esprit. Elles 
' s'étaient combinées avec la ténacité qui était dans 
sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme 
têtu qui haïssait Napoléon. 

En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans 
les documents et dans les matériaux, le voile qui 
couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira 
peu à peu. 11 entrevit quelque chose d'immense, et 
soupçonna qu'il s'était trompé jusqu'à ce moment 
sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque 
jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir lente- 
ment, pas à pas, au commencement presque à 
regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par 
une fascination irrésistible, d'abord les degrés 
sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin 
les degrés lumineux et splendides del'enthousiasme.^ 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre 
située sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait 
accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. 
Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l'espace 
et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la 
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nuit! on entend des bruits sourds sans savoir 
d'oii ils viennent, on voit rutiler comme une braise 
Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la 
terre, l'azur est noir, les étoiles brillent, c'est for- 
midable. 

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces 
strophes héroïques écrites sur le champ de bataille; 
il y voyait par intervalles le nom de son père, tou- 
jours le nom de l'empereur ; tout le grand empire 
lui apparaissait; il sentait comme une marée qui 
se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait 
par moments que son père passait près de lui 
comme un souffle, et lui parlait à l'oreille ; il deve- 
nait peu à peu étrange ; il croyait entendre les tam- 
bours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des 
bataillons, le galop sourd et lointain des cavale- 
ries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le 
ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans 
fond les constellations colossales, puis ils retom- 
baient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses 
colossales remuer confusément. II avait le cœur 
serré. Il était transporté, tremblant, haletant; tout 
à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui, 
et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux 
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bras hors de la fenêtre, regarda fixement l'ombre^ 
le silence, l'infini ténébreux, l'immensité étemelle,, 
et cria : Vive l'empereur 1 

A partir de ce moment, tout fut dit : l'Ogre de 
Corse, — l'usurpateur, — le tyran, — le monstre 
qui était l'amant de ses sœurs, — l'histrion qui 
prenait des leçons de Talma, — l'empoisonneur de 
Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, — tout cela s'éva- 
nouit, et fit place dans son esprit à un vague et 
éclatant rayonnement où resplendissait à une hau- 
teur inaccessible le pâle fantôme de marbre de 
César. L'empereur n'avait été pour son père que 
le bien-aimé capitaine qu'on admire et pour qui 
l'on se dévoue ; il fut pour Marins quelque chose 
de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe 
français succédant au groupe romain dans la domi- 
nation de l'univers. II fut le prodigieux architecte 
d'un écroulement, le continuateur de Charlemagne,^ 
de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de 
Louis XIV et du comité de salut public, ayant 
sans doute ses taches, ses fautes et même son 
crime, c'est-à-dire étant homme; mais auguste 
dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant 
dans son crime. 
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Il fut rhomme prédestiné qui avait forcé toutes 
les nations à dire : — la grande nation. Il fut mieux 
encore; il fut Tincamation même de la France, 
conquérant l'Europe par Tépée qu'il tenait et le 
monde par la clarté qu'il jetait. Marins vit en Bona- 
parte le spectre éblouissant qui se dressera toujours 
sur la frontière et qui gardera l'avenir. Despote, 
mais dictateur; despote résultant d'une république 
et résumant une révolution. Napoléon devint pour 
lui l'homme-peuple comme Jésus est l'homme- 
Pieu. 

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus 
dans une religion, sa conversion l'enivrait , il se 
précipitait dans l'adhésion et il allait trop loin. Sa 
nature était ainsi ; une fois sur une pente , il lui 
était presque impossible d'enrayer. Le fanatisme 
pour l'épée le gagnait et compliquait dans son 
esprit Tenthousiasme pour l'idée. Il ne s'apercevait 
point qu'avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la 
force, c'est-à-dire qu'il installait dans les deux 
compartiments de son idolâtrie , d'un côté ce qui 
est divin, de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs 
égards, il s'étpit mis à se tromper autrement. Il 
admettait tout. Il y a une manière de rencontrer 
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l'erreur en allant à la vérité, II avait une sorte de 
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la 
voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts 
de l'ancien régime comme en mesurant la gloire de 
Napoléon, il négligeait les circonstances atté- 
nuantes. 

Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. 
Où il avait vu autrefois la chute de la monarchie, 
il voyait maintenant l'avènement de la France. Son 
orientation était changée. Ce qui avait été le cou- 
chant était le levant. Il s'était retourné. 

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui 
sans que sa famille s'en doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout 
à fait perdu son ancienne peau de bourbonnien et 
d'ultra, quand il eut dépouillé l'aristocrate, le jaco- 
bite et le royaliste, lorsqu'il fut pleinement révo- 
lutionnaire, profondément démocrate et presque 
républicain, il alla chez un graveur du quai des 
Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce 
nom : le baron Marins Pontmercy. 

Ce qui n'était qu'une conséquence très-logique 
du changement qui s'était opéré en lui, change- 
ment dans lequel tout gravitait autour de son père. 
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Seulement, comme il ne connaissait personne et 
qu'il ne pouvait semer ses cartes chez aucun por- 
tier, il les mit dans sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle, à mesure 
qu'il se rapprochait de son père, de sa mémoire, 
et des choses pour lesquelles le' colonel avait 
combattu vingt- cinq ans, il s'éloignait de son 
grand-père. Nous l'avons dit, dès longtemps, l'hu- 
meur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il 
y avait déjà entre eux toutes les dissonances de 
jeune homme grave à vieillard frivole. La gaieté de 
Géronte choque et exaspère la mélancolie de Wer- 
ther. Tant que les mêmes opinions politiques et 
les mêmes idées leur avaient été communes, Ma- 
rins s'était rencontré là avec M. Gillenormand 
comme sur un pont. Quand ce pont tomba-, l'abîme 
se fit. Et puis, par-dessus tout. Marins éprouvait 
des mouvements de révolte inexprimables en son- 
geant que c'était M. Gillenormand qui , pour des 
motifs stupides, l'avait arraché sans pitié au colo- 
nel, privant ainsi le père de l'enfant et l'enfant du 
père. 

A force de piété pour son père. Marins en était 
presque venu à l'aversion pour son aïeul. 
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Rien de cela, du reste, nous l'avons dit, ne se 
trahissait au dehors. Seulement il était froid de 
plus en plus ; laconique aux repas et rare dans la 
maison. Quand sa tante l'en grondait, il était très- 
doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, 
les examens, des conférences, etc. Le grand-père 
ne* sortait pas de son diagnostic infaillible : — 
Amoureux! je m'y connais. 

Marius faisait de temps en temps quelques ab- 
sences. 

— Où va-t-il donc comme cela? demandait la 
tante. 

Dans un de ces voyages, toujours très-courts, il 
était allé à Montfermeil pour obéir à l'indication 
que son père lui avait laissée, et il avait cherché 
l'ancien sergent de Waterloo, l'aubergiste Thé- 
nardier. Thénardier avait fait faillite, l'auberge 
était fermée, et l'on ne savait ce qu'il était devenu. 
Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors 
de la maison. 

— Décidément, dit le grand-père, il se dérange» 
On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poi- 
trine et sous sa chemise quelque chose qui était 
attaché à son cou par un ruban noir. 



VII 



QUELQUE COTILLON 



Nous avons parlé d'un lancier. 

C'était un arrière-petit-neveu que M. Gîllenor- 
mand avait du côté paternel, et qui menait, en 
dehors de la famille et loin de tous les foyei^s 
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant 
Théodule Gillenormand remplissait toutes les con- 
ditions voulues pour être ce qu'on appelle un joli 
officier. Il avait « une taille de demoiselle, » une 
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façon de traîner le sabre victorieuse et la mous- 
tache en croc. Il venait fort rarement à Paris, si 
rarement que Marins ne l'avait jamais vu. Les 
deux cousins ne se connaissaient que de nom. 
Théodule était, nous croyons l'avoir dit, le favori 
de la tante Gillenormand, qui le préférait, parce 
qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, 
cela permet de leur supposer toutes les perfec- 
tions. 

Un matin, M"* Gillenormand aînée était rentrée 
chez elle aussi émue que sa placidité pouvait 
l'être. Marins venait encore de demander à son 
grand-père la permission de faire un petit voyage, 
ajoutant qu'il comptait partir le soir même. — 
Va ! avait répondu le grand-père, et M. Gillenor- 
mand avait ajouté à part en poussant ses deux 
sourcils vers le haut de son front : Il découche 
avec récidive. M"" Gillenormand était remontée 
dans sa chambre très-intriguée, et avait jeté dans 
l'escalier ce point d'exclamation : C'est fort! et ce 
point d'interrogation : Mais où donc est-ce qu'il 
va? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur 
plus ou moins illicite, une femme dans la pé- 
nombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n'eût 
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pas été fâchée d'y fourrer ses lunettes. La dégus- 
tation d'un mystère, cela ressemble à la primeur 
d'un esclandre; les saintes âmes ne détestent point 
cela. Il y a dans les compartiments secrets de la 
bigoterie quelque curiosité pour le scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de 
savoir une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait 
un peu au delà de ses habitudes, elle s'était ré- 
fugiée dans ses talents, et elle s'était mise à fes- 
tonner avec du coton sur du coton une de ces bro- 
deries de l'empire et de la restauration oii il y a 
beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maus- 
sade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs 
heures sur sa chaise quand la porte s'ouvrit. 
M"*' Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théo- 
dule était devant elle, et lui faisait le salut d'or- 
donnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est 
vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante, 
mais c'est toujours agréable de voir entrer dans sa 
chambre un lancier. 

— Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle. 

— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 
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— Voilà ! dit Théodule. 

Et il Tembrassa. La tante Gillenormand alla à 
son secrétaire, et l'ouvrit. 

— Tu nous restes au moins toute la semaine ? 

— Ma tante, je repars ce soir. 

— Pas possible ! 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t'en prie. 

— Le cœur dit oui , mais la consigne dit non. 
L'histoire est simple. On nous change de garnison; 
nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour 
aller de l'ancienne garnison à la nouvelle, il faut 
passer par Paris. J'ai dit : Je vais aller voir ma 
tante. 

— Et voici pour ta peine. 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère 
tante. 

Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle eut 
la joie d'avoir le cou un peu écorché par les souta- 
ches de l'uniforme. 

— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton 
régiment? lui demanda-t-elle. 

— Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai une 
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permission spéciale. Mon brosseur mène mon che- 
val ; je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut 
que je vous demande une chose. 

— Quoi? 

— Mon cousin Marins Pontmercy voyagé donc 
aussi lui ? 

— Comment sais-tu cela? fit la tante, subite- 
ment chatouillée au vif de la curiosité. 

— En arrivant, je suis allé à la diligence retenir 
ma place dans le coupé. 

-* Eh bien ? 

— Un voyageur était déjà venu retenir une 
place sur l'impériale. J'ai vu sur la feuille son 
nom. 

— Quel nom ? 

— Marins Pontmercy. 

— Le mauvais sujet ! s'écria la tante. Ah! ton 
cousin n'est pas un garçon rangé comme toi. Dire 
qu'il va passer la nuit en diligence ! 

— Comme moi. 

— Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par dés- 
ordre. 

— Bigre ! fit Théodule. 

Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gil- 

V. n 
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lenormand aînée ; elle eut une idée. Si elle eût été 
homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha 
Théodule : 

— Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas? 
— 'Non. Je Tai vu, moi; mais il n'a jamais dai- 
gné me remarquer. 

— Vous allez donc voyager ensemble comme 
cela? 

— Lui sur l'impériale, moi dans le coupé. 

— Où va cette diligence? 

— Aux Andelys. 

— C'est donc là que va Marins ? 

— A moins que, comme moi, il ne s'arrête en 
route. Moi, je descends à Vernon pour prendre la 
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l'iti- 
néraire de Marins. 

— Marins ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on 
eue de l'appeler Marius ! Tandis que toi, au moins, 
tu t'appelles Théodule ! 

— J'aimerais mieux m' appeler Alfred, dit l'of- 
ficier. 

— Écoute, Théodule. 

— J'écoute, ma tante. 

— Fais attention. 
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— Je fais attention. 

— Y es-tu î 

— Oui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

— Eh! eh! 

— H voyage. 

— Ah! ah! 

— Il découche. 

— Oh ! oh ! 

— Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-dessous. 
Théodule répondit avec lé calme d'un homme 

bronzé. 

— Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la 
certitude, il ajouta 2 

— Une fillette. 

— C'est évident, s'écria la tante qui crut en- 
tendre parler M. Gillenormànd , et qui sentit sa 
conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette^ 
accentué presque de la même façon par le grand- 
oncle et parle petit-neveu. Elle reprit : 

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il 
ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque fil- 
lette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous 
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écriras rhîstoriette. Cela amusera le grand-père. 

Théodule n'avait point un goût excessif pour ce 
genre de guet; mais il était fort touché des dix 
louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il 
accepta la commission et dît : — Comme il vous 
plaira, ma tante. Et il ajouta à part lui : — Me voilà 
duègne, 

M"* Gillenormand l'embrassa. 

— Ce n'est pas toi ,' Théodule , qui ferais de ces 
frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es l'esclave 
de la consigne , tu es un homme de scrupule et de 
devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller 
voir une créature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche 
loué pour sa probité. 

Marins, le soir qui suivit ce dialogue, monta en 
diligence sans se douter qu'il eût un surveillant. 
Quant au surveillant, la première chose qu'il fit, ce 
fut de s'endormir. Le sommeil fut complet et con- 
sciencieux. Argus ronfla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence 
cria • — Vemon ! relais de Vernon I les voyageurs 
pour Yemon ! — Et le lieutenant Théodule se ré- 
veilla. 
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— Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, 
c'est ici que je descends. 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet 
du réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au 
compte qu'il s'était chargé de rendre des faits et 
gestes de Marins. Cela le fit rire. 

— II n'est peut-être plus dans la voiture, pensa- 
t-il , tout en reboutonnant sa veste de petit uni- 
forme. Il a pu s'arrêter à Poissy; il a pu s'arrêter 
à Triel; s'il n'est pas descendu à Meulan, il a pu 
descendre à Mantes, à moins qu'il ne soit descendu 
à Rolleboise, ou qu'il n'ait poussé jusqu'à Pacy, 
avec le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à 
droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. 
Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille? 

En ce moment un pantalon noir qui descendait 
de l'impériale apparut à la vitre du coupé. 

— Serait-ce Marins? dit le lieutenant. 
C'était Marins. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée 
aux chevaux et aux postillons , offrait des fleurs aux 
voyageurs. — Fleurissez vos dames, criait-elle. 

Marins s'approcha d'elle et lui acheta les plus 
belles fleurs de son éventaire. 

10. 
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— Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du 
coupé , voilà qui me pique. A qui diantre va-t-il 
porter ces fleurs-là? 11 faut ui\p fièrement jolie 
femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir. 

Et, non plus par mandat maintenant, mais par 
curiosité personnelle, comme ces chiens qui chas- 
sent pour leur compte, il se mit à suivre Marins. 

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. 
Des femmes élégantes descendaient de la diligence ; 
il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour 
de lui. 

— Est-il amoureux ! pensa Théodule. 
Marius se dirigea vers Téglise. 

— A merveille, se dît Théodule. L'église ! c'est 
cela. Les rendez-vous assaisonnés d'un peu de 
messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis comme 
une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu. 

Parvenu à l'église, Marius n'y entra point, et 
tourna derrière le chevet. Il disparut à l'angle d'un 
des contre-forts de l'abside. 

— Le rendez -vous est dehors, dit Théodule. 
Voyons la fillette. 

Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers 
l'angle où Marius avait tourné. 
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Arrivé là, il resta stupéfait. 

Marius 5 le front dans ses deux mains , était age- 
nouillé dans l'herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé 
son bouquet. A l'extrémité de la fosse, à un renfle- 
ment qui marquait la tête , il y avait une croix de 
bois noir avec ce nom en lettres blanches : Colonel 
BARON PoNTMERGT. Ou entendait Marius sangloter. 

La fillette était une tombe. 



r 



VIII 



MARBRE CONTRE GRANIT 



C'était là que Marius était venu la première fois 
qu'il s'était absenté de Paris. C'était là qu'il reve- 
nait chaque fois que M. Gillenormand disait : il dé- 
couche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument déconte- 
nancé par ce coudoiement inattendu d'un sépulcre; 
il éprouva une sensation désagréable et singulière 
qu'il était incapable d'analyser, et qui se composait 
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du respect d^un tombeau mêlé au respect d'un co- 
lonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cime- 
tière, et il y eut de la discipline dans cette reculade. 
La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et 
il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant 
qu'écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire 
du tout ; et il ne serait probablement rien résulté 
de la découverte faite par Théodule sur les amours 
de Marius, si, par un de ces arrangements mysté- 
rieux si fréquents dans le hasard, la scène de Ver- 
non n'eut eu presque immédiatement une sorte de 
contre-coup à Paris. 

Marius revint de Yemon le troisième jour de 
grand matin, descendît chez son grand-père, et, 
fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant 
le besoin de réparer son insomnie par une heure 
d'école de natation, monta rapidement à sa 
chambre, ne prit que le temps de quitter sa redin- 
gote de voyage et le cordon noir qu'il avait au cou, 
et s'en alla au bain, 

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme 
tous les vieillards qui se portent bien, l'avait en- 
tendu rentrer, et s'était hâté d'escalader, le plus 
vite qu'il avait pu avec ses vieilles jambes, l'esca- 
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lier des combles oîi habitait Marius, afin de l'em- 
brasser, et de le questionner dans Tembrassade, et 
de savoir un peu d'où il venait* 

Mais l'adolescent avait mis moins de temps à 
descendre que l'octogénaire à monter, et quand le 
père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius 
n'y. était plus. 

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient 
sans défiance la redingote et le cordon noin 

— J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand, 

Et un moment après il fit son entrée dans le sa- 
lon oïl était déjà assise M"* Gillenormand aînée, 
brodant ses roues de cabriolet. 

L'entrée fut triomphante,, 

M. Gillenormand tenait d'une main la redingote 
et de l'autre le ruban de cou, et criait : 

— Victoire! nous allons pénétrer le mystère! 
nous allons savoir le fin du fin, nous allons palper 
les libertinages de notre sournois! nous voici à 
même le roman. J'ai le portrait! 

En effet, une boîte de chagrin noir, assez sem- 
blable à un médaillon, était suspendue au cordon. 

Le vieillard prit cette boîte et la considéra 
quelque temps sans l'ouvrir, avec cet air de volupté. 
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trait. Avant même d'avoir franchi le seuil du sa- 
lon, il aperçut son granfl-père qui tenait à la main 
une de ses cartes et qui, en le voyant, s'écria avec 
son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui 
était quelque chose d'écrasant : 

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es ba- 
ron à présent. Je te fais mon compliment. Qu'est-ce 
que cela veut dire? 

Marins rougit légèrement, et répondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon 
père. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit dure- 
ment : 

— Ton père, c*est moi. 

— Mon père , reprit Marins les yeux baissés et 
l'air sévère, c'était un homme humble et héroïque 
qui a glorieusement servi la république et la France, 
qui a été grand dans la plus grande histoire que 
les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart 
de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et 
sous les balles, la nuit dans la neige, dans la 
boup, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui 
a reçu vingt blessures, qui est mort dans l'oubli et 
dans l'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un tort> 



1 



MARBRB CONTRB GRANIT. 183 

c'est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi. 

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait 
entendre. A ce mot, la république^ il s'était levé, 
ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des 
paroles que Marins venait de prononcer avait fait 
sur le visage du vieux royaliste l'effet des bouffées 
d'un soufflet de forge sur un tison ardent. De 
sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre et 
de pourpre flamboyant. 

— Marins ! s'écria-t-il . Abotninable enfant ! je 
ne sais pas ce qu'était ton père ! je ne veux pas le 
savoir! je n'en sais rien et je ne le sais pas! mais 
ce que je sais, c'est qu'il n'y a jamais eu que des mi- 
sérables parmi tous ces gens-là! c'est que c'étaient 
tous des gueux, des assassins, des bonnets rougefe, 
des voleur^! je dis tous ! je dis tous ! je ne connais 
personne ! je dis tous ! entends-tu. Marins ! Vois-tu 
bien, tu es baron comme ma pantoufle ! c'étaient 
tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous 
des brigands qui ont servi B-u-o-naparté ! tous 
des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur roi lé- 
gitime ! tous des lâches qui se sont sauvés devant 
les prussiens et les anglais à Waterloo! Voilà ce 
que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, 
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je rignore, j'en suis fâché, tant pis, votre ser- 
viteur ! 

A son tour, c'était Marins qui était le tison, et 
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marins fris- 
sonnait dans tous ses membres, il ne savait que 
devenir, sa tête flambait. II était le prêtre qui re- 
garde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui 
voit un passant cracher sur sbn idole. Il ne se 
pouvait que de telles choses eussent été dites 
impunément devant lui. Mais que faire? Son père 
venait d'être foulé aux pieds et trépigné en sa pré- 
sence, mais par qui? par son grand-père. Comment 
venger l'un sans outrager l'autre ? Il était impos- 
sible qu'il insultât son grand-père, et il était éga- 
lement impossible qu'il ne vengeât point son père. 
D'un côté une tombe sacrée, de Tautre des che- 
veux blancs. Il fut quelques instants ivre et chan- 
celant, ayant tout ce tourbillon dans la tête ; puis 
il leva les yeux, regarda fixement son aïeul et cria 
d'une voix tonnante : 

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de 
Louis XVIII ! 

Louis XYIII était mort depuis quatre ans ; mais 
cela lui était bien égal. 
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Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subi- 
tement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna 
vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur 
la cheminée et le salua profondément avec une 
sorte de majesté singulière. Puis il alla deux fois, 
lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre 
et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la 
salle et faisant craquer le parquet comme une 
figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il 
se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec 
la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en sou- 
riant d'un sourire presque calme : 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois 
comme moi ne peuvent rester sous le même toit. 

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, 
terrible, le front agrandi par l'effrayant rayonne- 
ment de la colère, il étendit le bras vers Marius et 
lui cria : 

— Va-t'en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : 

— Vous enverrez tous les six mois soixante 
pistoles à' ce buveur de sang, et vous ne m'en 
parlerez jamais. t 
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Ayant un immense reste de fureur à dépenser, 
et ne sachant qu'en faire, il continua de dire vous 
à sa fille pendant plus de trois mois» 

Marins, de son côté, était sorti indigné. Une 
circonstance qu'il faut dire avait aggravé encore 
son exaspération. Il y a toujours de ces petites 
fatalités qui coifipliqûent les drames domestiques. 
Les griefs s'en augmentent, quoique au fond les 
torts n'en soient pas accrus. En reportant précipi- 
tamment, sur l'ordre du grand-père, « les nippes » 
de Marins dans sa chambre, Nicolette avait, sans 
s'en apercevoir, laissé tomber, probablement dans 
l'escalier des combles, qui était obscur, le mé- 
daillon de chagrin noir où était le papier écrit par 
le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent 
être retrouvés. TMarius fut convaincu que « mon- 
sieur Gillenormand, » à dater de ce jour il ne 
l'appela plus autrement, avait jeté « le testament 
de son père » au feu. Il savait par cœur les quel- 
ques lignes écrites par le colonel, et, par consé- 
quent, rien n'était perdu. Mais le papier, l'écri- 
ture, cette relique sacrée, tout cela était son cceur 
même. Qu'en avait-on fait? 

Marius s'en était aHé, sans dire où il allait, et 
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sans savoir où il allait, avec trente francs, sa 
montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. 
Il était monté dans un cabriolet de place, l'avait 
pris à l'heure et s'était dirigé à tout hasard vers 
le pays latin. 

Qu'allait devenir Marius? 



LIVRE QUATRIÈME 



LES AMIS DE L'ABC ' 



I 



UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR HISTORIQUE 



A cette époque, indifférente en apparence, un 
certain frisson révolutionnaire courait vaguement. 
Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 
92, étaient dans l'air. La jeunesse était, qu'on nous 
passe le mot, en train de muer. On se transformait 
presque sans s'en douter, par le mouvement même 
du temps. L'aiguille qui mai'che sur le cadran 
marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant 
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le pas qu'il avait à faire. Les royalistes devenaient 
libéraux, les libéraux devenaient démocrates. 

Celait comme une marée montante compliquée 
de mille reflux ; le propre des reflux, c'est de faire 
des mélanges ; de là des combinaisons d'idées très- 
singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la li- 
berté. Nous faisons ici de l'histoire. C'étaient les 
mirages de ce temps-là. Les opinions traversent 
des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, 
a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme 
bonapartiste. ^ 

D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. 
Là on sondait le principe ; là on s'attachait au droit. 
On se passionnait pour l'absolu, on entrevoyait les 
réalisations infinies; l'absolu, par sa rigidité même, 
pousse les esprits vers l'azur et les fait flotter dans 
l'illimité. Rien n'est tel que le dogme pour enfan- 
ter le rêve. Et rien n'est tel que le rêve pour en- 
gendrer l'avenir. Utopie aujourd'hui, chair et os 
demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. 
Un commencement de mystère menaçait « l'ordre 
établi, » lequel était suspect et sournois. Signe au 
plus haut point révolutionnaire. L'arrière-pensée 
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du pouvoir rencontre dans la sape Tarrière-pensée 
du peuple. L'incubation des insurrections donne la 
réplique à la préméditation des coups d'État. 

Il n'y avait pas encore en France alors de ces 
vastes organisations sous-jacentes comme le tugen- 
bund allemand et le carbonarjsme^ italien ; mais çà 
et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cou- 
gourde s'ébauchait à Aix; il y avait à Paris, entre 
autres affiliations de ce genre , la Société des Amis 
de l'A B C. 

Qu'était-ce que les Amis de l'A B C ? une société 
ayant pour but, en apparence l'éducation des en- 
fants, en réalité le redressement des hommes. 

On se déclarait les amis de l'A B C. — V Abaissé^ 
c'était le peuple. On voulait le relever. Calembour 
dont on aurait tort de rire. Les calembours sont 
quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus 
ad castra qui fit de Narsès un général d'armée ; 
témoin : Barbari et Barberini; témoin : Fueros y 
Fuegos; témoin : Tu es Petrus et super hanc Pe- 
tram, etc., etc. 

Les Amis de l'A B C étaient peu nombreux, c'était 
une société secrète à l'état d'embryon ; nous dirions 
presque une coterie, si les coteries aboutissaient à 
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des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux en- 
droits, près des halles, dans un cabaret appelé 
Corinthe dont il sera question plus tard, et près du 
Panthéon dans un petit café de la place Saint-Mi- 
chel appelé le Café Musain, aujourd'hui démoli ; le 
premier de ces lieux de rendez-vous était contigu 
aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de l'A B G 
se tenaient dans une arrière-salle du café Musain. 

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle 
communiquait par un très-long couloir, avait deux 
fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur la 
petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on 
y jouait, on y riait. On y causait très-haut de tout, 
et ^ voix basse d'autre chose. Au mur était clouée, 
indice suffisant pour éveiller le flair d'un agent de 
police, une vieille carte de la France sous la Répu- 
blique. 

ta plupart des amis de l'A B G étaient des étu- 
diants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. 
Voici les noms des principaux. Ils appartiennent 
dans une certaine mesure à l'histoire : Enjolras, 
Gombeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Gourfeyrac, 
Bahorel^ Lesgle, ou Lsugle, Joly, Grantaire. 
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Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de 
famille 9 à force d'amitié. Tous, Laigle excepté, 
étaient du Midi. 

Ce groupe était remarquable. II s*est évanoui dans 
les profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au 
point de ce drame où nous sommes parvenu, il n'est 
pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté 
sur ces. jeunes têtes avant que le lecteur les voie 
s'enfoncer dans l'ombre d'une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on 
verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche. 

"Enjolras était un jeune homme charmant, ca- 
pable d'être terrible. Il était angéliquement beau. 
C'était Antinous farouche. On eût dit, à voir la 
réverbération pensive de son regard, qu'il avait 
déjà, dans quelque existence précédente, traversé 
l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition 
comme un témoin. Il savait tous les petite détails 
de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, 
étrange dans un adolescent. Il était officiant et mi- 
litant ; au point de vue inmiédiat, soldat de la dé-- 
mocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, 
prêtre de l'idéal. II avait la prunelle profonde, la 
paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et 
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facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de 
front dans un visage, c'est comme beaucoup de ciel 
dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes 
du commencement de ce siècle et de la fin du siècle 
dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait 
une jeunesse excessive, fraîche comme chez les 
jeunes filles, quoique avec des heures de pâleur. 
Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt- 
deux ans en paraissaient dix-sept ; il était grave, il 
ne semblait pas savoir qu'il y eût sur la terre un être 
appelé la femme. Il n'avait qu'une passion, le droit, 
qu'une pensée, renverser l'obstacle. Sur le mont 
Aventin, il eût été Gracchus; dans la convention, 
il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il 
ignorait le printemps, il n'entendait pas chanter 
les oiseaux ; la gorge nue d'Évadné ne l'eût pas 
plus ému qu' Aristogiton ; pour lui, comme pour 
Harmodius, les fleurs n'étaient bonnes qu'à cacher 
l'épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce 
qui n'était pas la République, il baissait chaste- 
ment les yeux. C'était l'amoureux de marbre de la 
liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait 
un frémissement d'hymne. Il avait des ouvertures 
d'ailes inattendues. Malheur à l'amourette qui se 



UN GROUPE QUI ▲ FAILLI DEVENIR HISTORIQUE. 197 

fût risquée de son côté î Si quelque grisette de la 
place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beau- 
vais, voyant cette figure d'échappé de collège, 
cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces 
yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, 
ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents 
exquises , eût eu appétit de toute cette aurore , et 
fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard 
surprenant et redoutable lui eût montré brusque- 
ment l'abîme et lui eût appris à ne pas confondre 
avec le chérubin galant de Beaumarchais le formi- 
dable chér4ibin d'Ézéchiel. 

A côté d' Enjolras qui représentait la logique 
de la révolution, Çombeferre en représentait la 
philosophie. Entre la logique de la révolution et sa 
philosophie, il y a cette différence que sa logique 
peut conclure à la guerre, tandis que sa philoso- 
phie ne peut aboutir qu'à la paix. Çombeferre com- 
plétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et 
plus large. Il voulait qu'on versât aux esprits les 
principes étendus d'idées générales; il disait: 
Révolution, mais civilisation ; et autour de la mon- 
tagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De là, 
dans toutes les vues de Çombeferre, quelque chose 
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d'accessible et de praticable. La révolution avec 
Combeferre était plus respirable qu'avec Enjolras. 
EnJQlras en exprimait le droit divin, et Combeferre 
le droit naturel. Le premier se rattachait à Robes- 
pierre; le second confinait à Condorcet. Combe- 
ferre vivait plus qu'Enjolras de la vie de tout 
le monde. S'il eût été donné à ces deux jeunes 

• 

hommes d'arriver jusqu'à i'hiçtoire, l'un eût été le 
juste, l'autre eût été le sage. Enjolras était plus 
viril, Combeferre était plus humain. Homo et Yir, 
c'était bien là en effet leur nuance. Combeferre 
était doux comme Enjolras était sévère, par blan- 
cheur naturelle. Il aimait le lûot citoyen, mais il 
préférait le mot homme. Il eût volontiers dit: 
Nombre^ comme les espagnols. Il lisait tout, allait 
aux théâtres, suivait les cours publics, apprenait 
d' Arago la polarisation de la lumière , se passion- 
nait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait 
expliqué la double fonction de l'artère carotide 
externe et de l'artère carotide interne , l'une qui 
fait le visage, l'autre qui fait le cerveau ; il était au 
courant, suivait la science pas à pas, confrontait 
Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéro- 
glyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et rai- 
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sonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon 
bombyx, signalait les fautes de français dans le 
Dictionnaire de l'Académie, étudiait Puységur et 
Deleuze, n'affirmait rien, pas même les miracles ; 
ne niait rien, pas même les revenants ; feuilletait la 
collection du Moniteur, songeait. Il déclarait que 
l'avenir est dans la main du maître d'école, et se 
préoccupait des questions d'éducation. Il voulait 
que la société travaillât sans relâche à l'élévation 
du niveau intellectuel et moral, au monnayage de 
la science, à la mise en circulation des idées, à la 
croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il crai- 
gnait que la pauvreté actuelle des méthodes, la 
misère du point de vue littéraire borné à deux ou 
trois siècles dits classiques , le dogmatisme tyran- 
nique des pédants officiels, les préjugés scolas- 
tiques et les routines ne finissent par faire de nos 
collèges des huitrières artificielles. Il était savant, 
puriste, précis ; polytechnique , piocheur , et en 
même temps pensif « jusqu'à la chimère, » disaient 
ses amis. Il croyait à tous les rêves : les chemins 
de fer, la suppression de la souffi*ance dans les 
opérations chirurgicales, la fixation de l'image de 
la chambre noire, le télégraphe électrique, la 
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direction des ballons. Du reste peu effrayé des cita- 
délies bâties de toutes parts contre le genre humain 
par les superstitions, les despotismes et les préju- 
gés. Il était de ceux qui pensent que la science 
finira par tourner la position. Enjolras était un 
chef, Combeferre était un guide. On eût voulu com- 
battre avec l'un et marcher avec l'autre. Ce n'est 
pas que Combeferre ne fut capable de combattre, 
il ne refusait pas de prendre corps à corps l'obstacle 
et de l'attaquer de vive force et par explosion; 
mais mettre peu à peu, par l'enseignement des 
axiomes .et la promulgation des lois positives, le 
genre humain d'accord avec ses destinées, cela lui 
plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente 
était plutôt pour l'illumination que pour l'embrase- 
ment. Un incendie peut faire une aurore sans doute, 
mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour ? 
Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire encore mieux. 
Combeferre préférait peut-être la blancheur du 
beau au flamboiement du sublime. Une clarté trou- 
blée par de la fumée, un progrès acheté par de la 
violence, ne satisfaisaient qu'à demi ce tendre et 
sérieux esprit. Une précipitation à pic d'un peuple 
dans la vérité, un 03, l'effkrai!;; cependant la sta- 
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gnation lui répugnait plus encore» il y sentait la 
putréfaction et la mort ; à tout prendre , il aimait 
mieux l'écume que le miasme , et il préférait au 
cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de 
Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni 
hâte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleres- 
quement épris de Tabsolu, adoraient et appelaient 
les splendides aventures révolutionnaires, Combe- 
ferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon pro- 
grès; froid peut-être, mais pur; méthodique, mais 
irréprochable; flegmatique, mais imperturbable. 
Combeferre se fut agenouillé et eût joint les mains 
pour que l'avenir arrivât avec toute sa candeur, et 
pour que rien ne troublât l'immense évolution ver- 
tueuse des peuples. // faut que le bien soit inno- 
cent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la gran- 
deur de la révolution, c'est de regarder fixement 
l'éblouissant idéal et d'y voler à travers les foudres, 
avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du 
progrès, c'est d'être sans tache; et il y a entre 
Washington qui représente l'un et Danton qui in- 
carne l'autre, la différence qui sépare l'ange aux 
ailes de cygne de l'ange aux ailes d'aigle. 

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie 
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encore que Combeferre. 11 s'appelait Jehan, par 
cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au 
puissant et profond mouvement d'où est sortie 
l'étude si nécessaire du moyen âge. Jean Prouvaire 
était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de 
la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait 
la femme, pleurait sur l'enfant, confondait dans la 
même confiance l'avenir et Dieu, et blâmait la ré- 
volution d'avoir fait tomber une tête royale, celle 
d'André Chénier. Il avait la voix habituellement 
délicate et tout à coup virile. 11 était lettré jusqu'à 
l'érudition, et presque orientaliste. Il était bon par- 
dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait 
combien la bonté confine à la grandeur, en fait de 
poésie il préférait l'immense. Il savait l'italien, 
le latin, le grec et l'hébreu; et cela lui servait à ne 
lire que quatre poètes : Dante, Juvénal, Eschyle et 
Isaïe. En français, il préférait Corneille à Racine 
et Agrippa d'Aubigné à Corneille. Il flânait volon- 
tiers dans les champs de folle avoine et de J?leuets, 
et s'occupait des nuages presque autant que des 
événements. Son esprit avait deux attitudes, l'une 
du côté de l'homme, l'autre du côté de Dieu; il 
étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il 
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approfondissait les questions sociales : le salaire, le 
capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté 
de penser, la liberté d'aimer, l'éducation, la péna- 
lité, la misère, l'association, la propriété, la pro- 
duction et la répartition, l'énigme d'en bas qui 
couvre d'ombre la fourmilière humaine; et le soir^ 
il regardait les astres, ces êtres énormes. Comme 
Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait dou- 
cément, penchait la tête, baissait les yeux, souriait 
avec embarras, se mettait mal, avait l'air gauche^ 
rougissait de rien, était fort timide. Du reste, in- 
trépide. 

Feuilly était un ouvrier éventail liste, orphelin de 
père et de mère, qui gagnait péniblement trois 
francs par jour, et qui n'avait qu'une pensée, déli- 
vrer le monde. Il avait une autre préoccupation en- 
core : s'instruire ; ce qu'il appelait aussi se délivrer* 
Il s'était enseigné à lui-même à lire et à écrire;, 
tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul. Feuilly 
était un généreux cœur. Il avait Tembrassement 
immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. 
Sa mère lui manquant, il avait médité sur la pa- 
trie. 11 ne voulait pas qu'il y eût sur la terre un ■ 
homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-même, 
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avec la divination profonde de l'homme du peuple, 
ce que nous appelons aujourd'hui l'idée des natio- 
nalités. Il avait appris l'histoire exprès pour s'indi- 
gner en connaissance de cause. Dans ce jeune cé- 
nacle d'utopistes, surtout occupés de la France, il 
représentait le dehors. Il avait pour spécialité la 
Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, 
l'Italie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à 
propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. 
La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie 
sur Varsovie, l'Autriche sur Venise, ces viols 
l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait 
de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation, il 
n'y a pas de plus souveraine éloquence ; il était élo- 
quent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur 
cette date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant 
peuple supprimé par trahison, sur ce crime à trois, 
sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de 
toutes ces effrayantes suppressions d'états qui, de- 
puis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur 
ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. 
Tous les attentats sociaux contemporains dérivent 
du partage de la Pologne. Le partage de la Po- 
logne est un théorème dont tous les forfaits poli- 
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tiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, 
pas un traître, depuis tout à Theure un siècle, qui 
n*ait visé, homologué, contre-signe et paraphé, ne 
varietuTy le partage de la Pologne. Quand on com- 
pulse le dossier des trahisons modernes, celle-là 
apparaît la première. Le congrès de Vienne a con- 
sulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 
sonne l'hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte 
habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s'était fait 
le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le 
faisant grand. C'est qu'en effet, il y a de l'éternité 
dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tar- 
tare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y 
perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la 
patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La 
Grèce redevient la Grèce, l'Italie redevient l'Italie. 
La protestation du df oit contre le fait persiste à ja- 
mais. Le vol d'un peuple ne se prescrit pas. Ces 
hautes escroqueries n'ont point d'avenir. On ne dé- 
marque pas une nation comme un mouchoir. 

Courfeyrac avait un père qu'on nommait M. de 
Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoi- 
sie de la restauration en fait d'aristocratie et de 
noblesse, c'était de croire à la particule. La parti- 

V. 12 
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cule, on le sait, n*a aucune signification. Mais les 
bourgeois du temps de la Minerve estimaient si 
haut ce pauvre de qu'on se vcroyail obligé de l'ab-^ 
diquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M . Chau- 
velin, M. de Caumartin, M. Gaumartin, M. de 
Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de 
Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n'avait pas 
voulu rester en arrière, et s'appelait Courfeyrac 
tout court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne 
Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire 
quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeu- 
nesse qu'on pourrait appeler la beauté du diable 
de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme la gen- 
tillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, 
sur deux pieds, au bourgeois,*et sur quatre pattes, 
au matou. 

Ce genre d'esprit, les générations qui traver- 
sent les écoles, les levées successives de la jeu- 
nesse, se le transmettent, et se le passent de main 
en main, quasi cursores, à peu près toujours le 
même ; de sorte que, ainsi que nous venons de l'in- 
diquer, le premier venu qui eut écouté Courfeyrac 
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en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. 
Seulement Courfeyrac était un brave garçon. Sous 
les apparentes similitudes de l'esprit extérieur, la 
différence entre Tholomyès et lui était grande. 
L'homme latent qui existait en eax, était chez le 
premier tout autre que chez le second. Il y avait 
dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac 
un paladin. 

Ehjolras était le chef, Gombeferre était le guide, 
Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient 
plus de lumière, lui il donnait plus de calorique ; 
le fait est qu'il avait toutes les qualités d'un centre, 
la rondeur et le rayonnement. 

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de 
juin 1822, à l'occasion de l'enterrement du jeune 
Lallemand. 

Bahorel était un %tre de bonne humeur et de 
mauvaise compagnie, brave, panier percé, pro- 
digue et rencontrant la générosité. Bavard et ren- 
contrant l'éloquence, hardi et rencontrant l'effron- 
terie; la meilleure pâte de diable qui fût possible ; 
ayant des gilets Jtéméraires et des opinions écar- 
lates; tapageur en grand, c'est-à-dire n'aimant 
rien tant qu'une querelle, si ce n'est une émeute, 
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et rien tant qu'une émeute, si ce n'est une révolu- 
tion ; toujours prêt à casser un carreau, puis à 
dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, 
pour voir l'effet; étudiant de onzième année. Il 
flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait 
pris pour devise : avocat jamais^ et pour armoiries 
une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un 
bonnet carré. Chaque fois qu'il pasiçait devant l'é- 
cole de droit, ce qui lui arrivait rarement, il bou- 
tonnait sa redingote, le paletot n'était pas encore 
inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. 
Il disait du portail de l'école : quel beau vieillard ! 
et du doyen, M. Delvincourt : quel monument ! Il 
voyait dans ses cours des sujets de chansons et 
dans ses professeurs des occasions de caricatures. 
Il mangeait à rien faire une assez grosse pension, 
quelque chose comme trois mille francs. Il avait des 
parents paysans auxquels il avait su inculquer le 
respect de leur fils. 

11 disait d'eux : Ce sont des paysans, et non 
des bourgeois ; c'est pour cela qu'ils ont de Tintel- 
Hgence. # 

Bahorel, homme de caprice, était épars sur 
plusieurs cafés ; les autres avaient des habitudes. 
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lui n'en avait pas. Il flânait. Errer est humain. Flâ- 
ner est parisien. Au fond, esprit pénétrant et pen- 
seur plus qu'il ne semblait. 

Il servait de lien entre les Amis de l'A B C et d'au- 
tres groupes encore informes, mais qui devaient se 
dessiner plus tard. 

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un 
membre chauve. 

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc 
pour l'avoir aidé à monter dans un cabriolet de 
place le jour où il émigra, racontait qu'en 1814, à 
son retour en France, comme le roi débarquait h, 
Calais, un homme lui présenta un placet. 

— Que demandez-vous? dit le roi. 

— Sire, un bureau de poste. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— L'Aigle. 

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du 
placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette or- 
thographe peu bonapartiste toucha le roi et il 
commença à sourire. — Sire, reprit l'homme au 
placet, j'ai pour ancêtre un valet de chiens sur- 
nommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. 
Je m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle 
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et par corruption L'Aigle. — Ceci fit que le roi 
acheva son sourire. Plus tard il donna à l'homme 
le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mé- 

garde. 

Le membre chauve du groupe était fils de ce 
Lesgle, ou Lègle» et signait Lègle (de Meaux) • Ses 
camarades^ pour abréger, l'appelaient Bossuet. 

Bossuet était un garçon gai qui avait du mal- 
heur. Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par 
contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il était 
chauve. Son père avait fini par avoir une maison 
et un champ; mais lui, le fils, n'avait rien eu de 
plus pressé que de perdre dans une- fausse spécu-> 
lation ce champ et cette maison. Il ne lui était 
rien resté. Il avait de la science et de l'esprit, mais 
il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce 
qu'il échafaudait croulait sur lui. S'il fendait du 
bois, il se coupait un doigt. S'il avait une maî- 
tresse, il découvrait bientôt qu'il avait aussi un 
ami. A tout moment quelque misère lui advenait; 
de là sa jovialité. Il disait : J'habite sotis le toit des 
tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l'acci- 
dent était le prévu, il prenait la mauvaise chance 
en sérénité et souriait des taquineries de la destinée 
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comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il 
était pauvre, mais son gousset de bonne humeur 
était inépuisable. Il arrivait vite ji son dernier sou, 
jamais à son dernier éclat de rire. Quand Tadver- 
sité entrait chez lui, il saluait cordialement cette 
ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux 
catastrophes; il était familier avec la fatalité au 
point de l'appeler par son petit nom. — Bonjour, 
Guignon, lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l'avaient fait inventif. 
Il était plein de ressources. II n'avait point d'ar- 
gent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon 
lui semblait a des dépenses effrénées. » Une nuit, 
il alla jusqu'à manger « cent francs » dans un 
souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira au 
milieu de l'orgie ce mot mémorable : Fille de cinq 
huis, tire-moi mes bottes. 

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession 
d'avocat; il faisait son droit, à la manière de Ba- 
horel. Bossuet avait peu de domicile, quelquefois 
pas du tout. Il logeait tantôt chez l'un, tantôt chez 
l'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la 
médecine. Il avait deux ans de moins que Bos- 
suet. 



212 LBS MISERABLES. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il 
avait gagné à la médecine, c'était d'être plus ma- 
lade que médecin. A vingt-trois ans, il se croyait 
valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue 
dans son miroir. Il af&rmait que l'homme s'aimante 
comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait 
son lit la tète au midi et les pieds au nord, afin 
que, la nuit, la circulation de son sang ne fût pas 
contrariée par le grand courant magnétique du 
globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du 
reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, 
jeun^, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon 
ménage ensemble, et il en résultait un être excen- 
trique et agréable que ses camarades, prodigues de 
consonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux 
t' envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire. 

Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec 
le bout de sa canne, ce qui est l'indice d'un esprit 
sagace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en 
somme, il m faut parler que sérieusement, avaient 
une même religion : le Progrès. 

Tous étaient les fils directs de la révolution fran- 
çaise. Les plus légers devenaient solennels en pro- 
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nonçant cette date : 89. Leurs pères selon la chair 
étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctri- 
naires; peu importait; ce pêle-mêle antérieur à 
eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point; le 
pur sang des principes coulait dans leurs veines. 
Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au 
droit incorruptible et au devoir absolu. 

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement 
r idéal. 

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces 
esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment 
se trouvait-il là? par juxtaposition. Ce sceptique 
s'appelait Grantaîre, et signait habituellement de 
ce rébus : R. — Grantaire était un homme qui se 
gardait bien de croire à quelque chose. C'était du 
reste un des étudiants qui avaient le plus appris 
pendant leurs cours à Paris; il savait que le 
meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur 
billard au café Voltaire, qu'on trouvait de bonnes 
galettes et de bonnes filles à l'Ermitage sur le 
boulevard du Maine, des poulets à la crapaudine 
chez la mère Saguet, d'excellentes matelotes bar- 
rière de la Cunette, et un certain petit vin blanc 
barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons 
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endroits; en outré -la savate et le chausson, quel- 
ques danses, et il était profond bâtonniste. Par- 
dessus le marché, grand buveur. Il était laid dé- 
mesurément; la plus jolie piqueuse de bottines Jie 
ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, 
avait rendu cette sentence : Grantaire est impos- 
sible; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcer- 
tait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes 
les femmes, ayant Tair de dire de toutes : si je 
voulais 1 et cherchant à faire croire aux camarades 
qu'il était généraleme;nt demandé. 

Tous ces mots : droits du peuple, droits de 
l'homme, contrat social, révolution française, ré- 
publique, démocratie, humanité, civilisation, reli- 
gion, progrès, étaient, pour Grantaire, très-voisins 
de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le 
scepticisme, cette carie de l'intelligence, ne lui 
avait pas laissé une idée entière dans l'esprit. Il 
vivait avec ironie. Ceci était son axiome : Il n'y a 
qu'une certitude, mon verre plein. Il raillait tous 
les dévouements dans tous les partis, aussi bien 
le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune 
que LoizeroUes. — Ils sont 'bien avancés d'être 
morts, s'écriait-il. Il disait du crucifix : Voilà une 
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potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, 
souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le 
déplaisir de chantonner sans cesse : f aimons les 
filles et f aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV. 
Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce 
fanatisme n*était ni une idée, ni un dogme, ni un 
art, ni une science ; c'était un homme : Enjolras. 
Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. 
A qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette 
phalange d'esprits absolus? Au plus absolu. De 
quelle façon Enjolras le subjuguait- il ? Par les 
idées? Non. Par le caractère. Phénomène souvent 
observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, 
cela est simple comme la loi des couleurs complé- 
mentaires. Ce qui nous manque nous attire. Per- 
sonne n'aime le jour comme l'aveugle. La naine 
adore le tambour-major. Le crapaud a toujours 
les yeux au ciel ; pourquoi? Pourvoir voler l'oiseau. 
Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir 
dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d'En- 
jolras. Sans qu'il s'en rendît clairement compte et 
sans qu'il songeât à se l'expliquer à lui-même, 
cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, 
candide, le charmait. Il admirait, d'instinct, son 
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contraire. Ses idées molles, fléchissantes, dislo- 
quées, malades, difformes, se rattachaient à En- 
jolras comme à une épine dorsale. Son rachis 
moral s'appuyait à cette fermeté. Grantaire, près 
d'Enjolras, redevenait quelqu'un. Il était lui-même 
d'ailleurs composé de deux éléments en apparence 
incompatibles. Il était ironique et cordial. Son in- 
différence aimait. Son esprit se passait de croyance 
et son cœur ne pouvait se passer d'amitié. Con- 
tradiction profonde ; car une affection est une con- 
viction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes 
qui semblent nés pour être le verso, l'envers, le 
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudami- 
das, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu'à la 
condition d'être adossés à un autre ; leur nom est 
une suite, et ne s'écrit que précédé de la conjonc- 
tion et ; leur existence ne leur est pas propre ; elle 
est l'autre côté d'une destinée qui n'est pas la leur. 
Grantaire était un de ces hommes. Il était l'envers 
dlEnjolrâs. 

On pourrait presque dire que les affinités com- 
mencent aux lettres de l'alphabet. Dans la série, 
et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre 
gré, prononcer et P, ou Oreste et Pylade. 



UN OROUPB QUI A FAILLI DEVENIR HISTORIQUE. 217 

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce 
cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait 
que là ; il les suivait partout. Sa joie était de voir 
aller et venir ces silhouettes dans les fumées du 
vin. On le tolérait pour sa bonne humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, 
sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié 
hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. 
Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, 
rejeté et revenant, il disait d'Enjolras : Quel beau 
marbre ! 



V. 13 



II 



ORAISON FUNÈBRE DE BLONDEAU, PAR BOSSUET 



Une certaine après-midi, qui avait, comme on 
va le voir, quelque coïncidence avec les événe- 
ments racontés plus haut , Laigle de Meaux était 
sensuellement adossé au chambranle de la porte 
du café Musain. II avait l'air d'une cariatide en 
vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. Il re- 
gardait la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une 
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manière d'être couché debout qui n'est point haïe 
des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mé- 
lancolie, à une petite mésaventure qui lui était 
échue l'avant-veille à l'école de droit, et qui modi- 
fiait ses plans personnels d'avenir, plans d'ailleurs 
assez indistincts. 

La rêverie n'empêche pas un cabriolet de pas- 
ser, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle 
de Meaux , dont les yeux erraient dans une sorte 
de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnam- 
bulisme, un véhicule à deux roues cheminant dans 
la place, lequel allait au pas, et comme indécis. A 
qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au 
pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté 
du cocher, un jeune homme, et devant le jeune 
homme, un assez gros sac de nuit. Le sac mon- 
trait aux passants ce nom écrit en grosses lettres 
noires sur une carte cousue à l'étoffe : Marius 

PONTMERCY. 

Ce nom fit changer d'attitude à Laigle. Il se 
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du 
cabriolet. 

— Monsieur Marius Pontmercy ! 

Le cabriolet interpellé s'arrêta* 
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Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer 
profondément, leva les yeux. 

— Hein? dit-ïl. 

— Vous êtes monsieur Marins Pontmercy ? 

— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meàux. 

— Comment cela? demanda Marins ; car c'était 
lui, en effet, qui sortait de chez son grand-père, et 
il avait devant lui une figure qu'il voyait pour la 
première fois. Je ne vous connais pas. 

— Moi non plus, je ne vous connais point, ré- 
pondit Laigle. 

Marius crut à une rencontre de loustic, à un 
commencement de mystification en pleine rue. 11 
n'était pas d'humeur facile en ce moment-là. Il 
fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, 
poursuivit : 

— Vous n'étiez pas avant-hier à l'école. 

— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant? demanda Marius. 

— Oui , monsieur. Comme vous. Avant-hier je 
suis entré à l'école par hasard. Vous savez, on a 
quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en 
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train de faire l'appel. Vous n'ignorez pas qu'ils 
sont très-ridicules dans ce moment-ci. Au troi- 
sième appel manqué, on vous raye l'inscription. 
Soixante francs dans le gouffre. 

Marins commençait à écouter. Laigle continua : 
— C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous 
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort 
malicieux, et flaire avec délices les absents. Il a 
sournoisement commencé par la lettre P. Je n'écou- 
tais pas, n'étant point compromis dans cette lettre- 
là. L'appel n'allait pas mal. Aucune radiation, 
l'univers était présent. Blondeau était triste. Je 
disais à part moi : Blondeau, mon amour, tu ne 
feras, pas la plus petite exécution aujourd'hui. 
Tout à coup Blondeau appelle Marins Pontmerçy. 
Personne ne répond. Blondeau, plein d'espoir, ré- 
pète plus fort : Marins Pontmercy. Et il prend sa 
plume. Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis 
dit rapidement : Voilà un brave garçon qu'on va 
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui 
n'est pas exact. Ceci n'est point un bon élève. Ce 
n'est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui 
étudie , un blanc-bec pédant , fort en science , let- 
tres, théologie et sapience, un de ces esprits-bétas 
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tirés à quatre épingles; une épingle par faculté. 
C'est un honorable paresseux qui flâne, qui pra- 
tique la villégiature, qui cultive la grisette, qui 
fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet in- 
stant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à 
Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé 
dans l'encre sa plume noire de ratures, a promené 
sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a répété pour 
la troisième fois : Marins Pontmercy ! J'ai ré- 
pondu : Présent! Cela fait que vous n'avez pas été 
rayé. 

— Monsieur !... dit Marius. 

— Et que, moi, je l'ai été , ajouta Laigle de 
Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 
Laigle reprit : 

— Rien de plus simple. J'étais près de la chaire 
pour répondre et près de la porte pour m'enfuir. 
Le professeur me contemplait avec une certaine 
fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez 
malin dont parle Boileau, saute à la lettre L. 
L, c'est ma lettre. Je suis de Meaux et je m'appelle 
Lesgle. 

— L'Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom ! 
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— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom 
et crie : Laiglel Je réponds : Présent ! Alors Blon- 
deau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, 
et me dit : Si vous êtes Pontmercy, vous n'êtes pas 
Laigle. Phrase qui a Pair désobligeante pour vous, 
mais qui n'était lugubre que pour moi. Gela dit, il 
me raye. 

Marius s'exclama : 

— Monsieur, je suis mortifié... 

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à 
embaumer Blondeau dans quelques phrases d'éloge 
senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas grand'- 
chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa 
froideur, à sa roideur et à son odeur. Et je dis : 
Erudimini qui judicatis terrant. Ci-gît Blondeau, 
Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la 
discipline, bo$ disciplinoBy le molosse de la con- 
signe, l'ange de l'appel, qui fut droit, carré, exact, 
rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il 
m'a rayé. 

Marius reprit : 

— Je suis désolé... 

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci 
vous serve de leçon. A l'avenir, soyez exact. 
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— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne VOUS exposez plus à faire rayer votre pro- 
chain. 

— Je suis désespéré... 
Laigle éclata de rire. 

— Et moi , ravi. J'étais sur la pente d'être 
avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux 
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la 
veuve et je n'attaquerai point l'orphelin. Plus de 
toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. 
C'est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. 
J'entends vous faire solennellement une visite de 
remercîments. Où demeurez-vous? 

— Dans ce cabriolet, dit Marins. 

— Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. 
Je vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille 
francs par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du café. 
Marins sourit tristement. 

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et 
j'aspire à en sortir; mais, c'est une histoire comme 
cela, je ne sais oii aller. 

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez 
moi. 



13. 
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— J'aurais la priorité, observa Laigle, maïs je 
n'ai pas de chez moi, 

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que 
vous vous appeliez Laigle. - 

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, 
Bossuet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jac- 
qcies. 

Et le soir même, Marius était installé dans une 
chambre de l'hôtel de la Porte-Saint-Jacques côte 
à côte avec Courfeyrac. 



III 



LES ÉTONNEMENTS DE MARIUS 



En quelques jours, Marius fut l'ami de Courfey- 
rac. La jeunesse est la saison des promptes sou- 
dures et des cicatrisations rapides. Marius près de 
Çourfeyrac respirait librement, chose assez nou- 
velle pour lui. Çourfeyrac ne lui fit pas de ques- 
tions. Il n'y songea même pas. A cet âge, les visages 
disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y 
a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa phy- 
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sîonomie bavarde. On se regarde, on ^e connaît. 
Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusque- 
ment cette interrogation : 

— A propos, avez -vous une opinion politique? 

— Tiens ! dit Marins, presque offensé de la ques- 
tion. 

— Qu'est-ce que vous êtes? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, dit Cour- 
feyrac. 

Le lendemain , Courfeyrac introduisit Marins au 
Café Musain. Puis il lui chuchota à l'oreille avec un 
sourire : Il faut que je vous donne vos entrées dans 
la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de 
l'A B C. 11 le présenta aux autres camarades en di- 

■ 

sant à demi -voix ce simple mot que Marins ne 
comprit pas : Un élève. 

Marins était tombé dans un guêpier d'esprits. Du 
reste, quoique silencieux et grave, il n'était ni le 
moins ailé ni le moins armé. 

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au mono- 
logue et à l'aparté par habitude et par goût, fut un 
peu effarouché de cette volée de jeunes gens au- 
tour de lui. Toutes ces initiatives diverses le soUi- 
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citaient à la fois , et le tiraillaient. ^Le va-et-vient 
tumultueux de tous ces esprits en liberté et en tra- 
vail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, 
dans le trouble ,< elles s'en allaient si loin de lui 
qu'il avait de la peine à les retrouver. Il entendait 
parler de philosophie, de littérature, d'art, d'his- 
toire, de religion, d'une façon inattendue. Il entre- 
voyait des aspects étrai^es ; et , comme il ne les 
mettait point en perspective, il n'était pas sûr de ne 
pas voir le chaos. £n quittant les opinions de son 
grand-père pour les opinions de son père, il s'était 
cru fixé ; il soupçonnait, m:xintenant, avec inquié- 
tude et sans oser se l'avouer, qu'il ne l'était pas. 
L'angle sous lequel il voyait toute chose commen- 
çait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscil- 
lation mettait en branle tous les horizons de son 
cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en 
souffrait presque, 

Il semblait qu'il n'y eût pas pour ces jeunes gens 
de « choses consacrées. » Marins entendait, sur 
toute matière, des langages singuliers, gênants 
pour son esprit encore timide. 

Une affiche de théâtre se présentait , ornée d'un 
titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique : 
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— A bas la tragédie chère aux bourgeois ! criait 
Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répli- 
quer : 

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la 
tragédie, et il faut laisser sur ce point la bour- 
geoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa rai- 
son d'être , et je ne suis pas de ceux qui , de par 
Eschyle, lui contestent le droit d'exister. Il y a des 
ébauches dans la nature ; il y a , dans la création , 
des parodies toutes faites; un bec qui n'est pas un 
bec , des ailes qui ne sont pas des ailes , des na- 
geoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes 
qui ne sont pas des pattes , un cri douloureux qui 
donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la 
volaille existe à côté de l'oiseau, je ne vois pas 
pourquoi la tragédie classique n'existerait point en 
face de la tragédie antique. 

Ou bien le hasard faisait que Marius passait 
rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras et Cour- 
feyrac. 

Courfeyrac lui prenait le bras : 

— Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, 
nommée aujourd'hui rue Jean-Jacques Rousseau, 
à cause d'un ménage singulier qui l'habitait il y a 
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une soixantaine d'années. C'était Jean-Jacques et 
Thérèse. De temps en temps, il naissait là de petits 
êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jàeques les en- 
fantrouvait. 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

— Silence devant Jean-Jacques ! cet homme, je 
l'admire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a 
adopté le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot : 
l'Empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois 
Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte. En- 
jolras prononçait Buonaparte. 

Marius s'étonnait vaguement, Initium sapientiœ. 



ly 



L*ARRIÈRE-SALLE DU CAFÉ MUSAIN 



Une des conversations entre ces jeunes gens, 
auxquelles Marins assistait et dans lesquelles il in- 
tervenait quelquefois, fut une véritable secousse 
pour son esprit. 

*Cela se passait dans Tarrière-salle du Café Mu- 
sain. A peu près tous les Amis de l'ABC étaient 
réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement 
^ allumé. Oaparlait de choses et d'autres, sans pas- 
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sion et avec bruit* Excepté Enjolras et Marius, 
qui se taisaient , chacun haranguait un peu au 
hasard. Les causeries entre camarades ont par- 
fois de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et 
un pêle-mêle autant qu'une conversation. On se 
jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux 
quatre coins. 

Aucune femme n'était admise dans cette arrière- 
salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du 
café, qui la traversait de temps en temps pour allei 
de la laverie au « laboratoire. » 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le 
coin dont il s'était emparé, il raisonnait et dérai- 
sonnait à tue-tête, il criait : 

— J'ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la 
tonne de Heidelberg ait une attaque d'apoplexie, 
et être de la douzaine de sangsues qu'on lui appli- 
quera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. 
La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. 
Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse 
le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu cle 
praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint 
d'un seul côté. L'Ecclésiaste dit : tout est vanité; 
je pense comme ce bonhomme qui n'a peut-être 
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jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, 
s'est vêtu de vahité. vanité ! rhabillage de tout 
avec de grands mots ! une cuisine est un labora- 
toire, un danseur est un professeur, un saltimbauT 
que est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un 
apothicaire est un chimiste, un perruquier est un 
artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est 
un sportman, un cloporte est un ptérygibranche. La 
vanité a un envers et un endroit ; l'endroit est bête, 
c'est le nègre avec ses verroteries; l'envers est sot, 
c'est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur 
l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs 
et dignités, et même honneur et dignité, est généra- 
lement en chrysocale. Les rois font joujou avec l'or- 
gueil humain. Caligula faisait consul un cheval; 
Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous 
donc maintenant entre le consul Incitatus et le ba- 
ronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des 
gens, elle n'est guère plus respectable. Écoutez le 
panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur 
blanc est féroce ; si le lis parlait, comme il arran- 
gerait la colombe ! une bigote qui jase d'une dévote 
est plus venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. 
C'est dommage que je sois un ignorant, car je vous 
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citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. 
Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; quand 
j'étais élève chez Gros, au lieu de barbotdller des 
tableautins, je^ passais mon temps à chiper des 
pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour 
moi; quant à vous autres, vous me valez. Je me 
fiche de vos perfections, excellences et qualités. 
Toute qualité verse dans un défaut; l'économe 
touche à l'avare, le généreux confine au prodigue, 
le brave côtoie le bravache ; qui dit très-pieux dit 
un peu cagot; il y a juste autant de vices dans la 
vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogène. 
Qui admirez-vous, le tué ou le tueur. César ou 
Brutus? Généralement on est pour le tueur. Vive 
Brutus! il a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu, 
soit, mais folie aussi. Il y a des t&ches bizarres à 
ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César 
était amoureux d'une statue de petit garçon. Cette 
statue était du statuaire grec Strongylion, lequel 
avait aussi sculpté cette figure d* amazone appelée 
Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec 
lui dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé que 
deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron ; 
Brutus fut amoureux de l'une et Néron de l'autre. 
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Toute l'histoire n'est qu'un long rabâchage. Un 
siècle est le plagiaire de l'autre. La bataille de 
Marengp copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de 
Clovis et l'Austerlitz de Napoléon se ressemblent 
comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de 
la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la 
vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de 
prouver quelque chose! vous vous contentez de 
réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, quelle 
misère! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout 
obéit au succès, même la grammaire. Si volet vsuSy 
dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain. 
Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous 
que je me mette à admirer les peuples? quel peuple, 
s'il vous plaît? est-ce la Grèce? Les Athéniens, 
ces parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui 
dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point 
qu' Anacéphore disait de Pisistrate : Son urine attire 
les abeilles. L'homme le plus considérable de la 
Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien 
Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il était 
obligé de plomber ses souliers pour n'être pas em- 
porté par le vent. Il y avait sur la grande place de 
Corinthe une statue sculptée par Silanion et cata- 
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loguée par Pline; cette statue représentait Épi- 
sthate. Qu'a fait Épisthate ? il a inventé le croc-en- 
jambe. Ceci résumé la Grèce et la gloire. Passons 
à d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je 
la France? la France? pourquoi? à cause de Paris? 
je viens de vous dire mon opinion sur Athènes. 
L'Angleterre? pourquoi? à cause de Londres? je 
hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du 
luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule pa- 
roisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts 
de faim. Telle est Albion. J'ajoute, pour comble, 
que j'ai vu une anglaise danser avec une couronne 
de roses et des lunettes bleues. Donc ungroing 
pour l'Angleterre 1 Si je n'admire pas John Bull, 
j'admirerai donc frère Jonathan? Je goûte peu ce 
frère à esclaves. Otez times is money, que reste-t-il 
de l'Angleterre? ôtez coUon is king, que reste-t-il 
de l'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymphe; 
l'Italie, c'est la bile. Nous extasierons-nous sur la 
Russie? Voltaire l'admirait. Il admirait aussi la 
Chine. Je conviens que la Russie a ses beautéis, 
entre autres un fort despotisme ; mais je plains les 
despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis dé- 
capité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un 
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autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers 
Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoi- 
sonnés, tout cela indique que le palais des empe- 
reurs de Russie est dans une condition flagrante 
d'insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent à 
l'admiration du penseur ce détail : la guerre ; or la 
guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes 
les formes du banditisme, depuis le brigandage des 
trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu'à la 
maraude des Indiens Comanches dans la Passe- 
Douteuse. Bah ! me direz-vous, l'Europe vaut pour- 
tant mieux que l'Asie? Je conviens que l'Asie est 
farce ; mais je ne vois pas trop ce que vous avez à 
rire du grand lama, vous peuples d'occident qui avez 
mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les or- 
dures compliquées de majesté, depuis la chemise 
sale de la reine Isabelle jusqu'à la chaise percée du 
dauphin. Messieurs les humains, je vous dis ber- 
nique! C'est à Bruxelles que l'on consomme le plus 
de bière, à Stockholm le plus d'eau-de-vie, à Madrid 
le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de genièvre, 
à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus 
de café, à Paris le plus d'absinthe; voilà toutes les 
notions utiles. Paris l'emporte, en somme. A Paris, 
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les chiffonniers mêmes sont des sybarites ; Diogène 
eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que 
philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les ca- 
barets des chiffonniers s'appellent bibines; les plus 
célèbres sont la Casserole et V Abattoir* Donc, ô 
guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, boui- 
bonis, mastroquets, bastringues, manezingues, bi- 
bines des chiffonniers, caravansérails des califes, 
je vous atteste , je suis un voluptueux , je mange 
chez Richard à quarante sous par tête , il me faut 
des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue! Où est 
Cléopâtre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour. 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la la- 
veuse de vaisselle au passage , dans son coin de 
l'arrière-salle Musain, Grantaire plus qu'ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de 
lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus 
belle : 

— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me 
fais aucun effet avec ton geste d'Hippocrate refu- 
sant le bric-à-brac d'Artaxerce. Je te dispense de 
me calmer. D'ailleurs je suis triste. Que voulez- 
vous que je vous dise? L'homme est mauvais, 
l'homme est difforme; le papillon est réussi, 
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rhomme est raté. Dieu a manqué cet animaJ-là. 
Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu 
est un misérable. Femme rime à infâme. Oui , j'ai 
le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nos- 
talgie, plus l'hypocondrie, et je bisque, et je rage, 
et je bâille, et je m'eraïuie, et je m'assomme, et je 
m'embête ! Que Dieu aille au diable ! 

— Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet 
qui discutait un point de droit avec la cantonade, 
et qui était engagé plus qu'à mi-corps dans une 
phrase d'argot judiciaire dont voici la fin : 

— . . • Et quant à moi , quoique je sois à peine 
légiste et tout au plus procureur amateur, je sou- 
tiens ceci : qu'aux termes de la coutume de Nor- 
mandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, 
un Équivalent devait être payé au profit du sei- 
gneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, 
tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et 
ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats 
domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypo- 
thécaux... 

—Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 

Tout près de Grantaire, sur une table presque 

silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une 

V. 14 
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plume entre deux petits verres annonçaient qu'un 
vaudeville s'ébauchait. Cette grosse affaire se trai- 
tait à voix basse, et les deux têtes en travail se tou- 
chaient : 

— Commençons par trouver les noms. Quand 
on a les noms, on trouve le sujet. 

— C'est juste. Dicte. J'écris. 

— Monsieur Dorimon? 

— Rentier? 

— Sans doute. 

— Sa fille , Célestine. 

— ... tine. Après? 

— Le colonel Sain val . 

— Sain val est usé. Je dirais Valsin. 

A côté des aspirants vaudevillistes, un autre 
groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour 
parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, 
conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait 
à quel adversaire il avait affaire : 

— Diable! méfiez- vous. C'est une belle épée. 
Son jeu est net. Il a de l'attaque, pas de feintes 
perdues, du poignet, du pétillement, de l'éclair, la 
parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! 
et il est gaucher. 
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Dans l'angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel 
jouaient aux dominos et parlaient d'amour. 

— Tu es heureux , toi , disait Joly. Tu as une 
maîtresse qui rit toujours. 

— C'est une faute qu'elle fait , répondait Baho- 
rel. La maîtresse qu'on a a tort de rire. Ça encou- 
rage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le 
remords ; si on la voit triste, on se fait conscience. 

— Ingrat! C'est si Bon une femme qui rit! Et 
jamais vous ne vous querellez ! 

— Cela tient au traité que nous avons fait. En 
faisant notre petite sainte - alliance , nous nous 
sonmies assigné à chacun notre frontière que nous 
ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de 
bise appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. 
De là la paix. 

— La paix, c'est le bonheur digérant. 

— Et toi, Jolllly, oii en es-tu de ta brouillerie 
avec mamselle... tu sais qui je veux dire? 

— Elle me boude avec une patience cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant 
de maigreur. 

— Hélas! 

— A ta place, je la planterais là. 
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— C'est facile à dire. 

— Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle 
s'appelle? 

— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une 
fille superbe, très-littéraire, de petits pieds, de 
petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, 
avec des yeux de tireuse de cartes. J'en suis fou. 

— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élé- 
gant, et faire des effets *de rotule. Achète -moi 
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Gela 
prête. 

— A combien? cria Grantaîre. 

Le troisième coin était en proie à une discussion 
poétique. La mythologie païenne se gourmait avec 
la mythologie chrétienne. Il s'agissait de l'Olympe 
dont Jean Prouvaire, par romantisme même, pre- 
nait le parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au 
repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de 
gaieté accentuait son enthousiasme, et il était à la 
fois riant et lyrique. 

— N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux 
ne s'en sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait 
point l'effet d'un mort. Les dieux sont des songes, 
dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle 
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qu'elle est aujourd'hui, après la fuite de ces 
songes, on retrouve tous les grands vieux mythes 
païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme 
la Vignemale, par exemple, est encore pour moi la 
coiffure de Cybèle ; il ne m'est pas prouvé que Pan 
ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux 
des saules, en bouchant tour à tour les trous avec 
ses doigts, et j'ai toujours cru qu'Io était pour 
quelque chose dans la cascade de Pissevache. 

Dans le dernier coin, on parlait politique. On 
malmenait la Charte octroyée. Combeferre la sou- 
tenait mollement, Courfeyrac la battait en brèche 
énergiquement. Il y avait sur la table un malen- 
contreux exemplaire de la fameuse Charte-Tou- 
quet. Courfeyrac l'avait saisie et la secouait, mêlant 
à ses arguments le frémissement de cette feuille 
de papier. 

— Premièrement, je ne veux pas de rois ; ne 
fût-ce qu'au point de vue économique, je n'en 
veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de 
rois gratis. Écoutez ceci : cherté des rois. A la 
mort de François I", la dette publique en France 
était de trente mille livres de rente; à la mort de 
Louis XIV, elle était de deux milliards six cent 

14. 
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millions à vingt-huit livres le marc, ce qui équi- 
valait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre 
milliards cinq cent millions, et ce qui équivau- 
drait aujourd'hui à douze milliards. Deuxième- 
ment, n'en déplaise à Combeferre, une charte 
octroyée est un mauvais expédient de civilisation. 
Sauver la transition, adoucir le passage, amortir 
la secousse, faire passer insensiblement la nation 
de la monarchie à la démocratie par la pratique 
des fictions constitutionnelles, détestables raisons 
que tout cela! Non! non! n'éclairons jamais le 
peuple à faux jour. Les principes s'étiolent et 
pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas 
d'abâtardissement, pas de compromis, pas d'oc- 
troi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il 
y a un article 14. A côté de la main qui donne, il 
y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre 
charte. Une charte est un masque; le mensonge 
est dessous. Un peuple qui accepte une charte 
abdique. Le droit n'est le droit qu'entier. Non ! 
pas de charte ! 

^ On était en hiver; deux bûches pétillaient dans 
la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n'y 
résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre 
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Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. 
Combeferre regarda philosophiquement brûler le 
chef-d'œuvre de Louis XVIII, et se contenta de 
dire: 

— La charte métamorphosée en flamme. 
Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette 
chose française qu'on appelle l'entrain, cette chose 
anglaise qu'on appelle l'humour, le bon et le mau- 
vais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, 
toutes les folles fusées du dialogue, montant à la 
fois et se croisant de tous les points de la salle, 
faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombar- 
dement joyeux. 
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ÉLARGISSEMENT DE L'HORIZON 



Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela 
d'admirable qu'on ne peut jamais prévoir l'étincelle 
ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir tout à l'heure? 
on l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrisse- 
ment. Au moment bouffon , le sérieux fait son 
entrée. Les impulsions dépendent du premier mot 
venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi 
suffit pour ouvrir le champ à l'inattendu. Ce sont 
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des entretiens à brusques tournants où la perspec- 
tive change tout à coup. Le hasard est le machi- 
niste de ces conversations-là. 

Une pensée sévère, bizarrement sortie d'un cli- 
quetis de mots, traversa tout à coup la mêlée de 
paroles où ferraillaient confusément Grantaire, 
Bahorel, ProuvaireT Bossuet, Combeferre et Cour- 
feyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le dia- 
logue ? d'où vient qu'elle se souligne tout à coup 
d'elle-même dans l'attention de ceux qui l'enten- 
dent? Nous venons de le dire, nul n'en sait rien. Au 
milieu du brouhaha, Bossuet termina tout h coup 
une apostrophe quelconque à Combeferre par cette 
date : 

— 18 juin 1815 : Waterloo. 

A ce nom Waterloo , Marius , accoudé pr^s d'un 
verre d'eau sur une table, ôta son .poignet de des- 
sous son menton, et commença à regarder fixe- 
ment l'auditoire. 

— Pardieu, s'écria Courfeyrac (Parbleu^ à cette 
époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est 
étrange, et me frappe. C'est le nombre fatal de 
Bonaparte. Mettez Louis devant et brumaire der- 
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rière, vous avez toute la destinée de l'homme, avec 
cette particularité expressive que le commencement 
y est talonné par la fin. 

Enjolras, jusque-là muet , rompit le silence , et 
adressa à Courfeyrac cette parole : 

— Tu veux dire le crime par l'expiation. 

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que 
pouvait accepter Marins, déjà très -ému par la 
brusque évocation de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de 
France étalée sur le mur et au bas de laquelle on 
voyait une île dans un compartiment séparé, il posa 
son doigt sur ce compartiment, et dit : 

— La Corse. Une petite île qui a fait la France 
bien grande. 

Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrom- 
pirent. On sentit que quelque chose allait com- 
mencer. 

Bahorel , ripostant à Bossuet , était en train de 
prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y 
renonça pour écouter. 

Enjolras, dont l'œil bleu n'était attaché sur per- 
sonne et semblait considérer le vide, répondit sans 
regarder Marins. 
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— La France n'a besoin d'aucune Corse pour 
être grande. La France est grande parce qu'elle 
est la France. Quia nominor leo. 

Marins n'éprouva nulle velléité de reculer; il 
se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec 
une vibration qui venait du tressaillement des en- 
trailles : 

— A Dieu ne plaise que je diminue la France ! 
mais ce n'est point la diminuer que de lui amalga- 
mer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis nou- 
veau venu parmi vous, mais je vous avoue que 
vous m'étonnez. Où en sommes-nous ? qui sonmies- 
nous? qui êtes -vous? qui suis- je? Expliquons- 
nous sur l'empereur. Je vous entends dire Buona- 
parte en accentuant Vu comme des royalistes. Je 
vous préviens que mon grand-père fait mieux en- 
core; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes 
gens. Oîi mettez -vous donc votre enthousiasme? 
et qu'est-ce que vous en faites? qui admirez-vous 
si vous n'admirez pas l'empereur? et que vous 
faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de ce grand 
homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous? 
Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son 
cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait 
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des codes comme Justinîen, il dictait comme César, 
sa causerie mêlait Téclair de Pascal au coup de 
foudre de Tacite, il faisait l'histoire et il l'écrivait, 
ses bulletins sont des Uiades, il combinait le 
chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, 
il laissait derrière lui dans l'Orient des paroles 
grandes comme les pyramides, à Tilsitt il ensei- 
gnait la majesté aux empereurs , à l'académie des 
sciences il donnait la réplique à Laplace, au con- 
seil d'État il tenait tète à Merlin, il donnait une 
âme à la géométrie des uns et h la chicane des au- 
tres, il était légiste avec les procureurs et sidéral 
avec les astronomes; comme Cromwell soufflant 
une chandelle sur deux, il s'en allait au Temple 
marchander un gland de rideau ; il voyait tout ; il 
savait tout; ce qui ne l'empêchait pas de rire d'un 
rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et 
tout à coup, l'Europe effarée écoutait, des armées 
se mettaient en marche, des parcs d'artillerie rou- 
laient, dQs ponts de bateaux s'allongeaient sur les 
fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans 
l'ouragan, cris, trompettes, tremblement de trônes 
partout, les frontières des royaumes oscillaient sur 
la carte, on entendait le bruit d'un glaive surhu- 

V. 15 
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main qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se 
dresser debout sur T horizon avec un flamboiement 
dans la main et un resplendissement dans les yeux, 
déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande 
armée et la vieille garde, et c'était l'archange de 
la guerre ! 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tète. 
Le silence fait toujours un peu l'effet de l'acquies- 
cement ou d'une sorte de mise au pied du mur* 
Marins, presque sans reprendre haleine, continua 
avec un surcroît d'enthousiasme : 

— Soyons justes, mes amis ! être l'empire d'un 
tel empereur, quelle splendide destinée pour un 
peuple, lorsque ce peuple est la France et qu'il 
ajoute son génie au génie de cet homme ! Appa- 
raître et régner, marcher et triompher, avoir pour 
étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers 
et en faire des rois, décréter des chutes de dynas- 
tie, transfigurer l'Europe au pas de charge, qu'on 
sente, quand vous menacez, que vous mettez la 
main sur le pommeau de l'épée de Dieu, suivre, 
dans un seul homme, Annibal César et Charle- 
magne, être le peuple de quelqu'un qui mêle à 
toutes vos aubes l'annonce éclatante d'une bataille 
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gagnée, avoir pour réverlle-matin le canon des In- 
valides, jeter dans des abîmes de lumière des mots 
prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Ar- 
éole, Austerlitz, léna, Wagram! faire à chaque 
instant éclore au zénith des siècles des constella- 
tions de victoires, donner l'empire français pour 
pendant à l'empire romain, être la grande nation 
et enfanter la grande armée, faire envoler par toute 
la terre ses légions comme une montagne envoie 
de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, fou- 
droyer, être en Europe une sorte de peuple doré à 
force de gloire, sonner à travers l'histoire une fan- 
fare de titans, conquérir le monde deux fois, par la 
conquête et par l'éblouissement, cela est sublime ; 
et qu'y a-t-il de plus grand ? 

— Être libre; dit Combeferre. 

Marius à son tour baissa la tête ; ce mot simple 
et froid avait traversé comme une lame d'acier son 
effusion épique, et il la sentait s'évanouir en lui. 
Lorsqu'il leva les yeux, Combeferre n'était plus là. 
Satisfait probablement de sa réplique à l'apo- 
théose, il venait de partir, et tous, excepté Enjol- 
ras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée. Enjolras, 
resté seul avec Marius, le regardait gravement. 



256 LES MISÉRABLES. 

Marius, cependant, ayant un peu rallié ses idées, 
ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un 
reste de bouillonnement qui allait sans doute se 
traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, 
quand tout à coup on entendit quelqu'un qui chan- 
tait dans l'escalier en s'en allant. C'était Combe- 
ferre, et voici ce qu'il chantait : 

Si César m'avait donné 

La gloire et la guerre, 
Et qu'il me fallût quitter 

L'amour de ma mère, 
Je dirais au grand César: 
Reprends ton sceptre et ton char, 

J'aime mieux ma mère, ô gué! 

J'aime mieux ma mère. 

L'accent tendre et farouche dont Combeferre le 
chantait, donnait à ce couplet une sorte de gran- 
deur étrange. Marius, pensif et l'œil au plafond, 
répéta presque machinalement : ma mère?... 

En ce moment, il sentit sur son épaule la main 
d' Enjolras. 

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est la 
république. 
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Cette soirée laissa h Marius un ébranlement pro- 
fond, et une obscurité triste dans l'âme. Il éprouva 
ce qu'éprouve peut-être la terre au moment où on 
l'ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé; 
elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du 
germe et la joie du fruit n'arrivent que plus tard. 

Marius fut sombre. Il venait à peine de se 
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faire une foi; fallait -il donc déjà la rejeter? Il 
s'affirma à lui-même que non. Il se déclara 
qu'il ne voulait pas douter, et il commença à 
douter malgré lui. Être entre deux religions, 
l'une dont on n'est pas encore sorti, l'autre 
où l'on n'est pas encore entré, cela est insup- 
portable; et les crépuscules ne plaisent qu'aux 
âmes chauves-souris. Marius était une prunelle 
franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les 
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que 
fût son désir de rester où il était et de s'en tenir 
là, il était invinciblement contraint de continuer, 
d'avancer, d'examiner, de penser, de marcher plus 
loin. Où cela allait-il le conduire? il craignait, 
après avoir fait tant de pas qui l'avaient rapproché 
de son père, de faire maintenant des pas qui l'en 
éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les 
réflexions qui lui venaient. L'escarpement se des- 
sinait autour de lui. Il n'était d'accord ni avec son 
grand-père, ni avec ses amis; téméraire pour l'un, 
arriéré pour les autres; et il se reconnut double- 
ment isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de 
la jeunesse. Il cessa d'aller au café Musain. 

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne son- 
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geait plus guère à de certains côtés sérieux de 
Texistence. Les réalités de la vie ne se laissent pas 
oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur 
coup de coude. 

Un matin, le maître de l'hôtel entra dans la 
chambre de Marins et lui dit : 

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de l'argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Ma- 
rins. 

Courfeyrac venu, l'hôte les quitta. Marius lui 
conta ce qu'il n'avait pas songé à lui dire encore, 
qu'il était comme seul au monde et n'ayant pas de 
parents. 

— Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac. 

— Je n'en sais rien, répondit Marius. 

— Qu'allez-vous faire? 

— Je n'en sais rien. 

— Avez-vous de l'argent? 

— Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en prête ? 

— Jamais. 

— Avez-vous des habits ? 
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— Voilà. 

— Avez-vous des bijoux? 

— Une montre. 

— D'argent? 

— D'or, la voici. 

— Je sais un marchand d'habits qui vous pren- 
dra votre redingote et un pantalon. 

— C'est bien. 

— Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, 
un chapeau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi ! vous n'irez pas pieds nus? quelle opu- 
lence ! 

— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera votre 
montre. 

— C'est bon. 

— Non, ce n'est pas bon. Que ferez -vous 
après ? 

— Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnête du 

moins. 

— Savez- vous l'anglais? 

— Non. 

— Savez-vous l'allemand? 
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— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi? 

^— C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une 
façon d'encyclopédie pour laquelle vous auriez pu 
traduire des articles allemands ou anglais. C'est 
mal payé, mais on vit. 

— J'apprendrai l'anglais et l'allemand. 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et ma 
montre. 

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la 
défroque vingt francs. On alla chez l'horloger. Il 
acheta la montre quarante-cinq francs. 

— Ce n'est pas mal, disait Marius à Courfeyrac 
en rentrant à l'hôtel, avec mes quinze francs, cela 
fait quatre-vingts francs. 

— Et la note de l'hôtel ? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j'oubHais, dit Marius. 

L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le- 
champ. Elle se montait h soixante-dix francs. 

— Il me reste dix francs, dit Marius. 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq 
francs pendant que vous apprendrez l'anglais, et 

15. ^ 
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cinq francs pendant que vous apprendrez l'alle- 
mand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une 
pièce de cent sous bien lentement. 

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne 
personne au fond dans les occasions tristes, avait 
fini par déterrer le logis de Marins. 

Un matin, comme Marius revenait de l'école, il 
trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles^ 
c'est-à-dire six cents francs en or dans une boîte 
cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec 
une lettre respectueuse où il déclarait avoir des 
moyens d'existence et pouvoir suffire désormais à 
tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait 
trois francs. 

La tante n'informa point le grand-père de ce re- 
fus de peur d'achever de l'exaspérer. D'ailleurs 
n'avait-il pas dit : Qu'on ne me parle jamais de ce 
buveur de sang ! 

Marius sortit de l'hôtel de la porte Saint-Jac- 
ques, ne voulant pas s' y endetter. 



LIVRE CINQUIÈME 



EXCELLENCE DU MALHEUR 



MÂRIUS INDIGENT 



La vie devint sévère pour Marius. Manger ses 
habits et sa montre, ce n'était rien. Il mangea de 
cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache 
enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans 
pain, les nuits saas sommeil, les soirs sans chan- 
delle, l'âtre sans feu, les semaines sans travail, 
l'avenir sans espérance, l'habit percé au coude, le 
vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte 
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qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye 
pas son loyer, l'insolence du portier et du gar- 
gotier, les ricanements des voisins, les humilia- 
tions, la dignité refoulée, les besognes quelconques 
acceptées, les dégoûts, l'amertume, l'accablement. 
Marins apprit comment on dévore tout cela, et 
comment ce sont souvent les seules choses qu'on 
ait à dévorer. A ce moment de l'existence où 
l'homme a besoin d'orgueil, parce qu'il a besoin 
d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal 
vêtu, et ridicule parce qu'il était pauvre. A l'âge 
où la jeunesse vous gonfle le cœur d'une fierté 
impériale, il abaissa plus d'une fois ses yeux sur 
ses bottes trouées, et il connut les hontes injustes 
et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable 
et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, 
dont les forts sortent sublimes. Creuset où la des- 
tinée jette un homme, toutes les fois qu'elle veut 
avoir un gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans 
les petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres 
et ignorées qui se défendent pied à pied dans 
l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités 
et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes 
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qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne 
paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le mal- 
heur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont 
des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros 
obscurs plus grands parfois que les héros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la 
misère, presque toujours marâtre, est quelquefois 
mère; le dénûment enfante la puissance d'âme et 
d'esprit; la détresse est nourrice de la fierté; le 
malheur est un bon lait pour les magnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Marins où 
il balayait son palier, où il achetait un sou de 
fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait 
que la brune tombât pour s'introduire chez le bou- 
langer, et y acheter un pain qu'il emportait furtive- 
ment dans son grenier, comme s'il l'eût volé. Quel- 
quefois on voyait se glisser dans la boucherie du 
coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le 
coudoyaient, un jeune homme gauche portant des 
livres sous son bras, qui avait l'air timide et fu- 
rieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front 
où perlait la sueur, faisait un profond salut à la 
bouchère étonnée, un autre salut au garçon bou- 
cher, demandait une côtelette de mouton, la payait 
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six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la met- 
tait sous son bras entre deux livres, et s'en allait. 
C'était Marius. Avec cette côtelette, qu'il faisait 
cuire lui-même, il vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le second 
jour il mangeait la graisse, le troisième jour il 
rongeait l'os. A plusieurs reprises la tante Gille- 
normand fit des tentatives, et lui adressa les soixante 
pistoles. Marius les renvoya constamment, en di- 
sant qu'il n'avait besoin de rien. 

Il était encore en deuil de son père quand la ré- 
volution que nous avons racontée s'était faite en 
lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les vêtements 
noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un 
jour vint oîi il n'eut plus d'habit. Le pantalon al- 
lait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait 
de son côté rendu quelques bons offices, lui donna 
un vieil habit. Pour trente sous , Marius le fit re- 
tourner par un portier quelconque, et ce fut un 
habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius 
ne sortit plus qu'après la chute du jour. Cela fai- 
sait que son habit était noir. Voulant toujours être 
en deuil, il se vêtissait de la nuit. 

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il 
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était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui 
était décente et où un certain nombre de bouquins 
de droit soutenus et complétés par des volumes de 
romans dépareillés figuraient la bibliothèque vou- 
lue par les règlements. Il se faisait adresser ses 
lettres chez Courfeyrac. 

Quand Marius fut avocat, il en informa son 
grand -père par une lettre froide, mais pleine de 
soumission et de respect. M. Gillenormand prit la 
lettre, avec un tremblement, la lut et la jeta, dé- 
chirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours 
après, mademoiselle Gillenormand entendit son 
père qui était seul dans sa chambre et qui parlait 
tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu'il était 
très-agité. Elle prêta l'oreille; le vieillard disait : 
— Si tu n'étais pas un imbécile, tu saurais qu'on 
ne peut pas être à la fois baron et avocat. 



II 



MARIUS PAUVRE 



Il en est de la misère comme de tout. Elle ar- 
rive à devenir possible. Elle finit par prendre une 
forme et se composer. On végète, c'est-à-dire on 
se développe d'une certaine façon chétive, mais 
suffisante à la vie. Voici de quelle manière l'exis- 
tence de Marins Pontmercy s'était arrangée : 

Il était sorti du plus étroit; le défilé s'élargissait 
un peu devant lui. A force de labeur, de courage, 
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de persévérance et de volonté, il était parvenu à 
tirer de son travail environ sept œnts francs par 
an. Il avait appris rallemand et l'anglais ; grâce à 
Courfeyrac qui l'avait mis en rapport avec son ami 
le libraire, Marins remplissait dans la littérature- 
librairie le modeste rôle d'utilité. Il faisait des pro- 
spectus, traduisait des journaux, annotait des édi- 
tions, compilait des biographies, etc., produit net, 
bon an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. 
Comment? Pas mal. Nous Talions dire. 

Marius occupait dans la masure Corbeau, moyen- 
nant le prix annuel.de trente francs, un taudis sans 
cheminée qualifié cabinet où il n'y avait, en fait dé 
meubles, que l'indispensable. Ces meubles étaient 
à lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille 
principale locataire pour qu'elle vînt balayer le tau- 
dis et lui apporter chaque matin un peu d'eau 
chaude, un œuf frais et un pain d'un sou. De ce 
pain et de cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner va- 
riait de deux à quatre sous selon que les œufs 
étaient chers ou bon marché. A six heures du soir, 
il descendait rue Saint-Jacques , dîner chez Rous- 
seau, vîs-àr-vis Basset, le marchand d'estampes 
du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait 
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pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six 
sous , un demi-plat de légumes de trois sous , et 
un dessert de trois sous. Pour trois sous , du pain 
à discrétion. Quant au vin, il buvait de l'eau. En 
payant au comptoir, où siégeait majestueusement 
madame Rousseau, à cette époque toujours grasse 
et encore fraîche , il donnait un sou au garçon et 
madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il 
s'en allait. Pour seize sous , il avait un sourire et 
un dîner. 

Ce restaurant Rousseau, où l'on vidait si peu de 
bouteilles et tant de carafes , était un calmant plus 
encore qu'un restaurant. Il n'existe plus aujour- 
d'hui. Le maître avait un beau surnom; on l'appe- 
lait Rousseau V aquatique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa 
nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui 
faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajou- 
tez les trente francs de loyer et les trente-six francs 
à la vieille, plus quelques menus frais; pour 
quatre cent cinquante francs , Marins était nourri , 
logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, 
son linge cinquante francs , son blanchissage cin- 
quante francs , le tout ne dépassait pas six cent 
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cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. H 
était riche. Il prêtait dans Toccasion dix francs à 
un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois 
soixante francs. Quant au chauffage, n'ayant pas 
de cheminée, Marins Tavait « simplifié. » 

Marins avait toujours deux habiUements com- 
plets , l'un vieux, « pour tous les jours , » l'autre 
tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient 
noirs. Il n'avait que trois chemises, l'une sur lui, 
l'autre dans la commode, la troisième chez la blan- 
chisseuse. Il les renouvelait à mesure qu'elles 
s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, 
ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu'au 
menton. 

Pour que Marius en vînt à cette situation floris- 
sante, il avait fallu des années. Années rudes ; dif- 
ficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. 
Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait 
tout subi , en fait de dénûment ; il avait tout fait , 
excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que 
jamais il n'avait dû un sou à personne. Pour lui 
une dette, c'était le commencement de l'esclavage. 
Il se disait même qu'un créancier est pire qu'un 
maîti'e ; car un maître ne possède que votre per- 
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sonne , un créancier possède votre dignité et peut 
la souffleter. Plutôt que d'emprunter il ne mangeait 
pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sen- 
tant que toutes les extrémités se touchent et que, 
si Ton n'y prend garde, l'abaissement de fortune 
peut mener à la bassesse d'âme, il veillait jalouse- 
ment sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche 
qui , dans toute autre situation , lui eût paru défé- 
rence , lui semblait platitude , et il se redressait. Il 
ne hasardait rien , ne voulant pas reculer. Il avait 
sur le visage une sorte de rougeur sévère. Il était 
timide jusqu'à l'âpreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé 
et quelquefois même porté par une force secrète 
qu'il avait en lui. L'âme aide le coi'ps, et à de cer- 
tains moments le soulève. C'est le seul oiseau qui 
soutienne sa cage. 

A côté du nom de son père, un autre nom était 
gravé dans le cœur de Marins, le nom de Thénar- 
dier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, 
environnait d'une sorte d'auréole l'homme auquel, 
dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet 
intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au mi- 
lieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne 
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séparait jamais le souvenir de cet homme du sou- 
venir de son père, et il les associait dans sa véné- 
ration. C'était une sorte de culte à deux degrés, le 
grand autel pour le colonel, le petit pour Thénar- 
dier. Ce qui redoublait l'attendrissement de sa re- 
connaissance, c'est l'idée de l'infortune où il savait 
Thénardier tombé et englouti. Marins avait appris 
à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux 
aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs 
pour saisir sa trace et tâcher d'arriver à lui dans ce 
ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait 
disparu. Marins avait battu tout le pays; il était 
allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à 
Lagny. Pendant trois années il s'y était acharné , 
dépensant à ces explorations le peu d'argent qu'il 
épargnait. Personne n'avait pu lui donner de nou- 
velles de Thénardier ; on le croyait passé en pays 
étranger. Ses créanciers l'avaient cherché aussi, 
avec moins d'amour que Marins, mais avec autant 
d'acharnement, et n'avaient pu mettre la main sur 
lui. Marins s'accusait et s'en vpulait presque de ne 
pas réussir dans ses recherches. C'était la seule 
dette que lui eût laissée le colonel et Marins tenait 
à honneur de la payer. — Comment, pensait-il. 
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quand mon père gisait mourant sur le champ de 
bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à tra- 
vers la fumée et la mitraille et l'emporter sur ses 
épaules , et il ne lui devait rien cependant , et moi 
qui dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le re- 
joindre dans cette ombre où il agonise et le rap- 
porter à mon tour de la mort à la vie ! Oh ! je le 
retrouverai ! — Pour retrouver Thénardier en effet, 
Marius eût donné un de ses bras, et pour le tirer 
de la misère , tout son sang. Revoir Thénardier, 
rendre un- service quelconque à Thénardier, lui 
dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je 
vous connais ! Je suis là. Disposez de moi ! C'était 
le plus doux et le plus magnifique rêve de Marius. 
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III 



MARIUS GRANDI 



A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y 
avait trois ans qu'il avait quitté son grand-père. 
On était resté dans les mêmes termes de part et 
d'autre, sans tenter de rapprochement et sans 
chercher h se revoir. D'ailleurs, se revoir, à quoi 
bon? pour se heurter? Lequel eût eu raison de 
l'autre? Marius était le vase d'airain, mais le père 
Gillenormand était le pot de fer. 
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Disons-le, Marius s'était mépris sur le cœur de 
son grand-père. Il s'était figuré que M. Gillenor- 
mand ne l'avait jamais aimé, et que ce bonhomme 
bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et 
levait la canne, n'avait pour lui tout au plus que 
cette affection à la fois légère et sévère des gérontes 
de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères 
qui n'aiment pas leurs enfants; il n'existe point 
d'aïeul qui n'adore son petit-fils. Au fond, nous 
l'avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il 
l'idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de 
bourrades et même de gifïles; mais, cet enfant 
disparu, il se sentit un vide noir dans le cœur; il 
exigea qu'on ne lui en parlât plus, en regrettant 
tout bas d'être si bien obéi. Dans les premiers temps 
il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce ter- 
roriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les se- 
maines se passèrent, les mois se passèrent, les 
années se passèrent; au grand désespoir de 
M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut 
pas ! — Je ne pouvais pourtant pas faire autre- 
ment que de le chasser, se disait le grand-père, et 
il se demandait : si c'était à refaire, le referais-je? 
Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa 
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vieille tête qu'il hochait en silence répondait tris- 
tement non. Il avait ses heures d'abattement. 
Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin 
d'affections comme de soleil. C'est de la cha- 
leur. Quelle que fût sa forte nature, l'absence 
de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour 
rien au monde, il n'eût voulu faire un pas vers ce 
« petit drôle ; » mais il souffrait. Il ne s'informait 
jamaife de lui, mais il y pensait toujours. 11 vivait, 
de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, 
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaieté avait 
une dureté convulsive comme si elle contenait de 
la douleur et de la colère, et ses violences se termi- 
naient toujours par une sorte d'accablement doux 
et sombre. Il disait quelquefois : — Oh! s'il re- 
venait, quel bon soufflet je lui donnerais! 

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour 
aimer beaucoup; Marius n'était plus pour elle 
qu'une espèce de silhouette noire et vague; et elle 
avait fini par s'en occuper beaucoup moins que du 
chat ou du perroquet qu'il est probable qu'elle 
avait. Ce qui accroissait la souffrance secrète du 
père Gillenormand, c'est qu'il la renfermait tout 
entière et n'en laissait rien deviner. Son chagrin 

16. 
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était comme ces fournaises nouvellement inventées 
qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que 
des officieux malencontreux lui parlaient de Ma- 
rins, et lui demandaient : — Que fait ou que de- 
vient monsieur votre petit-fils? — Le vieux bour- 
geois répondait, en soupirant, s'il était trop^ triste, 
ou en donnant une chiquenaude h sa manchette, 
s'il voulait paraître gai : — Monsieur le baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. 

Pendant que le vieillard regrettait. Marins s'ap- 
plaudissait. Comme à tous les bons cœurs , le mal- 
heur lui avait ôté l'amertume. Il ne pensait à 
M. Gillenormand qu'avec douceur, mais il avait 
tenu à ne plus rien recevoir de l'homme qui avait 
été mal pour son père. — C'était maintenant la tra- 
duction mitigée de ses premières indignations. En 
outre, il était heureux d'avoir souffert, et de souf- 
frir encore. C'était pour son père. La dureté de sa 
vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une 
sorte de joie que — c'était bien le moins ; — que 
c'était — une expiation ; que, — sans cela, il eût 
été puni , autrement et plus tard , de son indiffé- 
rence impie pour son père et pour un tel père ; — 
qu'il n'aurait pas été juste que son père eût eu 
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toute la souffrance, et lui rien ; — qu'était-ce d'ail- 
leurs que ses travaux et son dénûment comparés h 
la vie héroïque du colonel ? qu'enfin sa seule ma- 
nière de se rapprocher de son père et de lui res- 
sembler, c'était d'être vaillant contre l'indigence 
comme lui avait été brave contre l'ennemi; et que 
c'était là sans doute ce que le colonel avait voulu 
dire par ce mot : il en sera digne. — Paroles que 
Marius continuait de porter , non sur sa poitrine , 
l'écrit du colonel ayant disparu, mais dans son 
cœur. 

Et puis, le jour où son grand-père l'avait chassé, 
il n'était encore qu'un enfant, maintenant il était 
un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, 
lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, 
quand elle réussit, a cela de magnifique qu'elle 
tourne toute la volonté vers l'effort et toute l'âme 
vers l'aspiration. La pauvreté met tout de suite la 
vie matérielle à nu et la fait hideuse ; de là d'inex- 
primables élans vers la vie idéale. Le jeune homme 
riche a cent distractions brillantes et grossières, 
les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le 
tabac, le jeu, les bons repas, et le reste ; occupa- 
tions des bas côtés de l'âme aux dépens des côtés 
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hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se domie 
de la peine pour avoir son pain ; il mange ; quand 
il a mangé, il n*a plus que la rêverie. Il va aux 
spectacles gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel, 
l'espace, les astres, les fleurs, les enfants, l'huma- 
nité dans laquelle il souffre, la création dans 
laquelle il rayonne. Il regarde tant l'humanité qu'il 
voit l'âme, il regarde tant la création qu'il voit 
Dieu. Il rêve, il se sent grand; il rêve encore, et il 
se sent tendre. De l'égoïsme de l'honmie qui souffre, 
il passe à la compassion de l'homme qui médite. 
Un admirable sentiment éclate en lui, l'oubli de soi 
et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances 
sans nombre que la nature offre, donne et prodigue 
aux âmes ouvertes et refuse aux âmes fermées, il 
en vient à plaindre, lui millionnaire de l'intelli- 
gence, les millionnaires de l'argent. Toute haine 
s'en va de son cœur à mesure que toute clarté entre 
dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? Non. 
La misère d'un jeune homme n'est jamais misé- 
rable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre 
qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, 
ses yeux brillants, son sang qui circule chaude- 
ment, ses cheveux noir^, ses joues fraîches, ses 
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lèvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, 
fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis 
chaque matin il se remet & gagner son pain; et 
tandis que ses mains gagnent du pain, son épine 
dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des 
idées. Sa besogne finie, il revient aux extases inef- 
fables, aux contemplations, aux joies; il vit les 
pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le 
pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue, 
la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, 
paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveil- 
lant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux 
richesses qui manquent à bien des riches : le tra- 
vail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne. 

C'était là ce qui s'était passé en Marins. Il avait 
même, pour tout dire, un peu trop versé du côté 
de là contemplation. Du jour où il était arrivé à 
gagner sa vie à peu près sûrement, il s'était arrêté . 
là, trouvant bon d'être pauvre, et retranchant au 
travail pour donner à la pensée. C'est-à-dire qu'il 
passait quelquefois des journées entières à songer, 
plongé et englouti comme un visionnaire dans les 
voluptés muettes de l'extase et du rayonnement 
intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie : 
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travailler le moins possible du travail matériel pour 
travailler le plus possible du travail impalpable ; 
en d'autres termes, donner quelques heures à la 
vie réelle, et jeter le reste dans l'infini. II ne s'aper- 
cevait pas, croyant ne manquer de rien, que la 
contemplation ainsi comprise finit par être une des 
formes de la paresse; qu'il s'était contenté de 
dompter les premières nécessités de la vie, et qu'il 
se reposait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature éner- 
gique et généreuse, ce ne pouvait être là qu'un état 
transitoire, et qu'au premier choc contre les iné- 
vitables complications de la destinée, Marins se 
réveillerait. 

En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu'en 
pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il 
ne plaidaillait même pas. La rêverie l'avait dé- 
tourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre 
le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi 
faire ? Il ne voyait aucune raison pour changer de 
gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure 
avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de 
peu de labeur, qui, comme nous venons de l'expli- 
quer, lui suffisait. 
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Un des libraires pour lesquels il travaillait, 
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre 
chez lui, de le bien loger, de lui founiir un travail 
régulier et de lui donner quinze cents francs par 
an. Être bien logé! quinze cents francs! Sans 
doute. Mais renoncer à sa liberté ! être un gagiste ! 
une espèce d'homme de lettres commis! Dans la 
pensée de Marins, en acceptant, sa position deve- 
nait meilleure et pire en même temps, il gagnait 
du bien-être et perdait de la dignité; c'était un 
malheur complet et beau qui se changeait en une 
gêne laide et ridicule ; quelque chose comme un 
aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu'il avait 
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été 
par trop effarouché, il n'était décidément pas entré 
dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté 
bons camarades ; on était prêt à s'entr'aider dans 
l'occasion de toutes les façons possibles ; mais rien 
de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Cour- 
feyrac, et un vieux, M. Mabeuf. 11 penchait vers le 
vieux. D'abord il lui devait la révolution qui s'était 
faite en lui; il lui devait d'avoir connu et aimé 
son père. // m* a opéré de la cataracte^ disait-il. 
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Certes, ce marguillier avait été décisif. 

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été 
dans cette occasion autre chose que l'agent calme 
et impassible de la providence. Il avait éclairé 
Marins par hasard et sans le savoir, comme fait 
une chandelle que quelqu'un apporte ; il avait été 
la chandelle et non le quelqu'un. 

Quant & la révolution politique intérieure de 
Marins, M. Mabeuf était tout à fait incapable de 
la comprendre, de la vouloir et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, 
quelques mots ne sont pas inutiles. 



lY 



M. MABEUF 



Le jour où M. Mabeuf disait à Marias : Certaine-- 
mentj f approuve les opinions politiques, il expri- 
mait le véritable état de son esprit. Toutes les 
opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les 
approuvait toutes sans distinguer, pour qu'elles le 
laissassent tranquille, comme les grecs appelaient 
les Furies u les belles, les bonnes, les char- 
mantes, )) les Euménides. M. Mabeuf avait pour 

V. n 
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opinion politique d*ainier passionnément les plantes, 
et surtout les livres. Il possédait comme tout le 
monde sa terminaison en iste, sans laquelle per- 
sonne n'aurait pu vivre en ce temps-là, mais il 
n'était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni 
orléaniste, ni anarchiste; il était bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes s'occu- 
passent à se haïr à propos de billevesées comme 
la charte, la démocratie, la légitimité, la monar- 
chie, la république, etc., lorsqu'il y avait dans ce 
monde toutes sortes de mousses, d'herbes et d'ar- 
bustes qu'ils pouvaient regarder, et des tas d'in- 
folio et même d'in-trente-deux qu'ils pouvaient 
feuilleter. Il se gardait fort d'être inutile ; avoir des 
livres ne l'empêchait pas de lire, être botaniste ne 
l'empêchait pas d'être jardinier. Quand il avait 
connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie 
entre le colonel et lui, que ce que le colonel fai- 
sait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. 
M. Mabeuf était parvenu à produire des poires de 
semis aussi savoureuses que les poires de Saint- 
Germain ; c'est d'une de ses combinaisons qu'est 
née, à ce qu'il paraît, la mirabelle d'octobre, cé- 
lèbre aujourd'hui,' et non moins parfumée que 
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la mirabelle d*été. Il allait à la messe plutôt par 
douceur que par dévotion, et puis parce qu'ai- 
mant le visage des hommes, mais haïssant leur 
bruit, il ne les trouvait qu'à l'église réunis et 
silencieux. Sentant qu'il fallait être quelque chose 
dans l'État, il avait choisi la carrière de mar- 
guillier* Du reste, il n'avait jamais réussi h, aimer 
aucune femme autant qif un oignon de tulipe ou 
aucun homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis 
longtemps passé soixante ans lorsqu'un jour quel- 
qu'un lui demanda : — Est-ce que vous ne vous 
êtes jamais marié? — J'ai oublié, dit-il. Quand il 
lui arrivait parfois, — à qui cela n'arrive-t-il pas? 
— de dire : — Oh! si j'étais riche! — ce n'était 
pas en lorgnant une jolie fille, comme le père Gil- 
lenormand, c'était en contemplant un bouquin. Il 
vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un 
peu chiragre, et quand il dormait, ses vieux doigts, 
ankylosés par le rhumatisme, s'arc-boutaient dans 
les plis de ses draps. Il avait fait et publié une 
Flore des environs de Çauteretz avec planches co- 
loriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les 
cuivres et qu'il vendait lui-même. On venait deux 
ou trois foi.» par jour sonner chez lui, rue Mézières, 
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pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par 
an; c'était à peu près là toute sa fortune. Quoique 
pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de 
patience, de privations et de temps, une collection 
précieuse d'exemplaires rares en tout genre. Il ne 
sortait jamais qu'avec un livre sous le bras et il 
revenait souvent avec deux. L'unique décoration 
des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec 
un petit jardin, composaient son logis, c'étaient 
des herbiers encadrés et des gravures de vieux 
maîtres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le gla- 
çait. De sa vie, il n'avait approché d'un canon, 
même aux Invalides. Il avait un estomac passable, 
un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de 
dents ni dans la bouche ni dans l'esprit, un trem- 
blement de tout le corps, l'accent picard, un rire 
enfantin, l'effroi facile, et l'air d'un vieux mouton. 
Avec cela point d'autre amitié ou d'autre habitude 
parmi les vivants qu'un vieux libraire de la porte 
Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour rêve de 
naturaliser l'indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'in- 
nocence. La pauvre bonne vieille femme était 
vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le 
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miserere d'Allegri à la chapelle Sixtîne, avait rem- 
pli son cœur et suffisait à la quantité de passion 
qui était en elle. Aucun de ses rêves n'était allé 
jusqu'à l'homme. Elle n'avait jamais pu franchir 
son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. 
Sa gloire était dans ses bonnets toujours blancs. 
Elle passait son temps le dimanche après la messe 
à compter son Unge dans sa malle et à étaler sur 
son lit des robes en pièce qu'elle achetait et ne fai- 
sait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l'avait 
surnommée la mère Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que 
Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieil- 
lesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec 
la douceur fait aux vieillards l'effet du soleil sans 
le vent. Quand Marius était saturé de gloire mili- 
taire, de poudre à canon, de marches et de contre- 
marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où 
son père avait donné et reçu de si grands coups de 
sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui 
parlait du héros au point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son frère le curé était mort, et 
presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, 
tout l'horizon s'était assombri pour M. Mabeuf. Une 
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faillite — de notaire — lui enleva une somme de 
dix mille francs, qui était tout ce qu'il possédait du 
chef de son frère et du sien. La révolution de Juil- 
let amena une crise dans la librairie. En temps de . 
gêne, la première chose qui ne se vend pas, c'est 
une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s'ar- 
rêta court. Des semaines s'écoulaient sans un 
acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un 
coup de sonnette. — Monsieur, lui disait triste-' 
ment la mère Plutarque, c'est le porteur d'eau. — 
Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézières, 
abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à 
Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, 
mais de ses' estampes, — ce à quoi il tenait le 
moins, — et s'alla installer dans une petite maison 
du boulevard Montparnasse, où du reste il ne de- 
meura qu'un trimestre, pour deux raisons : pre- 
mièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient 
trois cents francs et il n'osait pas mettre plus de 
deux cents francs à son loyer; deuxièmement, 
étant voisin du tir Fatou, il entendait des coups de 
pistolet ; ce qui lui était insupportable. 

Il emporta sa Flore^ ses cuivres, ses herbiers, 
ses portefeuilles et ses livres, et s'établit près de 



M. MABBUP. 295 

la Salpêtrîère dans une espèce de chaumière du 
village d'Austerlitz, où il avait pour cinquante écus 
par an trois chambres et un jardin clos d'une haie 

avec puits. Il profita de ce déménagement pour 

* 

vendre presque tous ses nwubles. Le jour de son 
entrée dans ce nouveau logis, il fut très-gai et 
cloua lui-même les clous pour accrocher les gra- 
vures et les herbiers, il piocha son jardin le reste 
de la journée, et le soir, voyant que la mère Plu- 
tarque avait l'aii* morne et songeait, il lui frappa 
sur l'épaule et lui dit en souriant : — Nous avons 
l'indigo ! 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint- 
Jacques et Marius, étaient admis à le, voir dans sa 
chaumière d'Austerlitz, nom tapageur qui lui était, 
pour tout dire, assez désagréable. 

Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les 
cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une 
folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la 
fois, ne sont que très-lentement perméables aux 
choses de la vie. Leur propre destin leur est loin- 
tain. Il résulte de ces concentrations-là une passi- 
vité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la 
pliilosophie. On décline, on descend, on s'écoule. 
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on s'écroule même, sans trop s'en apercevoir. Cela 
finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tar- 
dif. En attendant, il semble qu'on soit neutre dans 
le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre mal- 
heur. On est l'enjeu, et l'on regarde la partie avec 
indifférence. 

C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement qui 
se faisait autour de lui, toutes ses espérances s'étei- 
gnant l'une après l'autre, M. Mabeuf était resté 
serein, un peu puérilement, mais très-profondé- 
ment. Ses habitudes d'esprit avaient le va-et-vient 
d'un pendule. Une fois monté par une illusion, il 
allait très-longtemps, même quand l'illusion avait 
disparu. Une horloge ne s'arrête pas court au mo- 
ment précis où l'on en perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plai- 
sirs étaient peu coûteux et inattendus ; le moindre 
hasard les lui fournissait. Un jour la mère Plu- 
tarque lisait un roman dans un coin de la chambre. 
Elle lisait haut, trouvant qu'elle comprenait mieux 
ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer à soi-même sa lec- 
ture. Il y a des gens qui lisent très-haut et qui ont 
l'air de se donner leur parole d'honneur de ce qu'ils 
lisent. 
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La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le 
roman qu'elle tenait à la main. M. Mabeuf enten- 
dait sans écouter. 

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette 
phrase. Il était question d'un officier de dragons et 
d'une belle : 

« ... La belle bouda, et le dragon... » 

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes. 

— Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix 
M. MabeufT Oui, c'est vrai, il y avait un dragon 
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par 
la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient 
déjà été incendiées par ce monstre qui, en outre, 
avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son 
antre et réussit à convertir le dragon. C'est un bon 
livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il n'y a pas 
de plus belle légende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 
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Marias avait du goût pour ce vieillard candide 
qui se voyait lentement saisi par l'indigence, et qui 
arrivait à s'étonner peu à peu, sans pourtant 
s'attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et 
cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une 
ou deux fois par mois, tout au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues 
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou 
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au Champ de Mars, ou dans les allées les moins 
fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois 
une demi-journée à regarder le jardin d'un maraî- 
cher, les carrés de salade, les poules dans le fu- 
mier et le cheval tournant la roue de la noria. Les 
passants le considéraient avec surprise, et quel- 
ques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une 
mine sinistre. Ce n'était qu'un jeune homme pauvre 
rêvant sans objet. 

C'est dans une de ses promenades qu'il avait 
découvert la masure Corbeau, et l'isolement et le 
bon marché le tentant, il s'y était logé. On ne l'y 
connaissait que sous le nom de monsieur Ma- 
rins. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des an- 
ciens camarades de son père l'avaient invité, quand 
ils le connurent, à les venir voir. Marins n'avait 
point refusé. C'étaient des occasions de parler de 
son père. Il allait ainsi de temps en temps chez le 
comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le 
général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la 
musique, on y dansait. Ces soirs-là Marins mettait 
son habit neuf. Mais il n'allait jamais à ces soirées ni 
à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, 
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car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait 
arriver qu'avec des bottes comnie des miroirs. 

Tl disait quelquefois, mais sans amertume : — 
Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, 
vous pouvez être crotté partout, excepté sur les sou- 
liers. On ne vous demande là, pour vous bien ac- 
cueillir, qu'une chose irréprochable, la conscience ? 
non, les bottes. 

Toutes les passions , autres que celles du cœur, 
se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques 
de Marius s'y étaient évanouies. La révolution de 
1830 , en le satisfaisant, et en le calmant, y avait 
aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il 
avait toujours les mêmes opinions. Seulement elles 
s'étaient attendries. A proprement parler, il n'avait 
plus d'opinions, il avait des sympathies. De quel 
parti était-il? du parti de l'humanité. Dans l'huma-» 
nité il choisissait la France ; dans la nation il choi- 
sissait le peuple; dans le peuple il choisissait la 
femme. C'était là surtout que sa pitié allait. Main- 
tenant il préférait une idée à un fait , un poète à un 
héros, et il admirait plus encore un livre comme J ob 
qu'un événement comme Marengo. Et puis quand, 
après une journée de méditation, il s'en revenait le 



808 LBS HISÉRÀBLBS. 

soir par les boulevards et qu'à travers les branches 
des arbres il apercevait l'espace sans fond, les 
lueurs sans nom, l'abîme, l'ombre, le mystère, tout 
ce qui n'est qu'humain lui semblait bien petit. 

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé 
au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il 
avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, 
seule chose que la vérité puisse voir du fond de son 
puits. 

Cela ne l'empêchait pas de multiplier les plans, 
les combinaisons, les échafaudages, les projets 
d'avenir. Dans cet état de rêverie, un œil qui eût 
regardé au dedans de Marins, eût été ébloui de la 
pureté de cette âme. En effet, s'il était donné à nos 
yeux de chair de voir dans la conscience d'autnii , 
on jugerait bien plus sûrement un homme d'après 
ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense. Il y a de 
la volonté dans la pensée , il n'y en a pas dans le 
rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et 
garde, même dans le gigantesque et l'idéal, la 
figure de notre esprit. Rien ne sort plus directe- 
ment et plus sincèrement du fond même de notre 
âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées 
vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspi- 
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rations, bien plus que dans les idées composées, 
raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le 
vrai caractère de chaque homme. Nos chimères 
sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve 
rinconnu et Timpossible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui 
servait Marius lui conta qu'on allait mettre à la 
porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. 
Marius, qui passait presque toutes ses journées 
dehors, savait à peine qu'il eût des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

— Parce qu'ils ne payent pas leur loyer, ils doi- 
vent deux termes. 

— Combien est-ce? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un 
tiroir. 

— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq 
francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur 
cinq francs et ne dites pas que c'est moi. 



YJ 



LE REMPLAÇANT 



Le hasard fit que le régiment dont était le lieu- 
tenant Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci 
fut l'occasion d'une deuxième idée pour la tante 
Gillenormand. Elle avait, une première fois, ima- 
giné de faire surveiller Marius par Théodule ; elle 
complota de faire succéder Théodule à Marins, 

A toute aventure, et pour le cas où le grand- 
père aurait le vague besoin d'un jeune visage dans 
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la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois 
doux aux ruines, il était expédient de trouver un 
autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c'est un simple 
erratum comme j'en vois dans les livres, Marius, 
lisez Théodule, 

iTn petit-neveu est l'a peu près d'un petit-fils; 
à défaut d'un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand était en train 
de lire quelque chose comme la Quotidienne^ sa 
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car 
il s'agissait de son favori : 

— Mon père, Théodule va venir ce matin vous 
présenter ses respects. 

— Qui ça, Théodule ? 

— Votre petit-neveu. 

— Ah ! fit le grand-père. 

, Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit- 
neveu qui n'était qu'un Théodule quelconque, et 
ne tarda pas à avoir beaucoup d'humeur, ce qui 
lui arrivait presque toujours quand il lisait. La 
« feuille » qu'il tenait, royaliste d'ailleurs, cela va 
de soi, annonçait pour le lendemain, sans aménité 
aucune, un des petits événements quotidiens du 
Paris d'alors : — Que les élèves des écoles de 
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droit et de médecine devaient se réunir sur la 
place du Panthéon à midi, — pour délibérer, — 
Il s'agissait d*une des questions du moment : de 
r artillerie de la garde nationale, et d'un conflit 
entre le ministre de la guerre et « la milice ci- 
toyenne » au sujet des canons parqués dans la 
cour du Louvre. Les étudiants devaient « déli- 
bérer » là-dessus. Il n'en fallait pas beaucoup 
plus pour gonfler M. Gillenormand. 

Il songea à. Marins, qui était étudiant, et qui, 
probablement, irait, comme les autres, « délibérer, 
à midi, sur la place du Panthéon. » 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant 
Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était 
habile, et discrètement introduit par mademoiselle 
Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonne- 
ment : — Le vieux druide n'a pas tout placé en 
viager. Cela vaut bien qu'on se déguise en pékin 
de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, hautj à son 
père : 

— Théodule, votre petit-neveu. 
Et, bas, au lieutenant : 

— Approuve tout. 
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Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres 
si vénérables, balbutia avec quelque timidité : 
Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé 
de rébauche involontaire et machinale du salut 
militaire achevée en salut bourgeois. 

— Ah ! c'est vous ; c'est bien, asseyez-vous, dit 
Taïeul. 

Gela dit, il oublia parfaitement le lancier.* 

Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva. 

M. Gillenormand se mit à marcher de long en 

large, les mains dans ses poches, parlant tout 

haut, et tourmentant avec ses vieux doigts irrités 

les deux montres qu'il avait dans ses deux goussets. 

— Ce tas de morveux! ça se convoque sur la 
place du Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des galo- 
pins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur pres- 
sait le nez, il en sortirait du lait ! Et ça délibère 
demain à midi! Où va-t-on? où va-t-on? Il est 
clair qu'on va à l'abîme. G'est là que nous ont 
conduits les descamisados ! L'artillerie citoyenne ! 
Délibérer sur l'artillerie citoyenne ! S'en aller ja- 
boter en plein air sur les pétarades de la garde 
nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver là? Voyez 
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un peu oîi mène le jacobinisme. Je parie tout ce 
qu'on voudra, un million contre un fichtre, qu'il 
n'y aura là que des repris de justice et des forçats 
libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait 
qu'un nez et qu'un mouchoir. Carnot disait : Où 
veux-tu que j'aille, traître? Fouché répondait : Où 
tu voudras, imbécile! Voilà ce que c'est que les 
républicains. 

— .C'est juste, dit Théodule. 

M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théo- 
dule, et continua : 

— Quand on pense que ce drôle a eu la scélé- 
ratesse de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu 
quitté ma maison? Pour t'aller. faire républicain. 
Pssst! d'abord le peuple n'en veut pas de ta répu- 
blique, il n'en veut pas, il a du bon^sens, il sait 
bien qu'il y a toujours eu des rois et qu'il y en 
aura toujours, il sait bien que le peuple, après 
tout, ce n'est que le peuple, il s'en burle, de ta 
république, entends-tu, crétin? Est-ce assez hor- 
rible, ce caprice-là? S'amouracher du Père Du- 
chesne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter 
des romances et jouer de la guitare sous le balcon 
de 93, c'est à cracher sur tous ces jeunes gens-là. 



810 LES MISBRABLBS. 

tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un 
n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans 
la rue pour être insensé. Le dix-neuvième siècle 
est du poison. Le premier polisson venu laisse 
pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour 
de vrai, et vous plante là les vieux parents. C'est 
républicain, c'est romantique. Qu'est-ce que c'est 
que ça, romantique ? faites-moi l'amitié de me dire 
ce que c'est que ça î Toutes les folies possibles. II 
y a un an, ça vous allait à Hemani. Je vous de- 
mande un peu, Hernanil des antithèses! des abo- 
minations qui ne sont pas même écrites en fran- 
çais! Et puis on a des canons dans la cour du 
Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci. 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 
M. Gillenormand reprit : 

— Des canons dans la cour du Muséum ! pour- 
quoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous voulez 
donc mitrailler l'Apollon du Belvédère? Qu'est-ce 
que les gargousses ont à faire avec la Vénus de 
Médicis? Oh ! ces jeunes gens d'à présent, tous des 
chenapans ! Quel pas grand'chose que leur Ben- 
jamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scé- 
lérats sont des dadais ! Ils font tout ce qu'ils peu- 
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vent pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont 
peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air 
de mendier qui fait éclater de rire les jeannetons ; 
ma parole d'honneur, on dirait les pauvres hon- 
teux de l'amour. Ils sont difformes, et ils se com- 
plètent en étant stupides; ils répètent les calembours 
de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, 
des gilets de palefrenier, des chemises de grosse 
toile, des pantalons de gros drap, des bottes de 
gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. 
On pourrait se servir de leur jargon pour resse- 
meler leurs savates. Et toute cette inepte mar- 
maille vous a des opinions politiques. Il devrait 
être sévèrement défendu d'avoir des opinions po- 
litiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la 
société, ils démolissent la monarchie, ils flan- 
quent par terre toutes les lois, ils mettent le gre- 
nier à la place de la cave, et mon portier à la 
place du roi, ils bousculent l'Europe de fond en 
comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont pour 
bonnes fortunes de regarder sournoisement les 
jambes des blanchisseuses qui remontent dans 
leurs charrettes ! Ah ! Marins ! Ah ! gueusard I 
aller vociférer en place publique! discuter, dé- 
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battre, prendre des mesures ! ils appellent cela des 
mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse et 
devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le gâchis. 
Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela 
ne se verrait pas chez les Ogibewas et chez les 
Gadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la 
caboche coiffée comme un volant de raquette, avec 
une massue à la patte, sont moins brutes que ces 
bacheliers-là ! Des marmousets de quatre sous ! ça 
fait les entendus et les jordonnes ! ça délibère et 
ratiocine! c'est la fin du monde. C'est évidemment 
la fin de ce misérable globe terraqué. 11 fallait un 
hoquet final, la France le pousse. Délibérez, nies 
drôles! Ces choses-là arriveront tant qu'ils iront 
lire les journaux sous les arcades de l'Odéon. Cela 
leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelli- 
gence, et leur cœur, et leur âme, et leur esprit. 
On sort de là, et l'on fiche le camp de chez sa fa- 
mille. Tous les journaux sont de la peste; tous, 
même le Drapeau Blanc! au fond Martainville était 
un jacobin. Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter 
d'avoir désespéré ton granfl-père, toi! 

— C'est évident, dit ïhéodule. 

Et profitant de ce que M. Gillenormand repre- 
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nait haleine, le lancier ajouta magistralement : 

— Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que 
le Moniteur et d'autre livre que Y Annuaire mili- 
taire. 

M. Gillenormand poursuivit : 

— C'est comme leur Sieyès ! un régicide abou- 
tissant à un sénateur; car c'est toujours par là 
qu'ils finissent. On se balafre avec le tutoiement 
citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le 
comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des 
assommeurs de septembre. Le philos^he Sieyès ! 
Je me rends cette justice que je n'ai jamais fait plus 
de cas des philosophies de tous ces philosophes-là 
que des lunettes du grimacier de Tivoli! J'ai vu 
un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais 
en manteaux de velours violet semés d'abeilles avec 
des chapeaux à la Henri IV. Us étaient hideux. On 
eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, 
je vous déclare que votre progrès est une folie, 
que votre humanité est un rêve, que votre révolu- 
tion est un crime, que votre république est un 
monstre, que votre jeune France pucelle sort du 
lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous 
soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez- vous éco- 

V. 18 
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nomistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus 
connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité 
que le couperet de la guillotine! Je vous signifie 
cela, mes bonshommes ! 

— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est 
admirablement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait 
commencé, se retourna, regarda fixement le lancier 
Théodule entre les deux yeux, et lui dit : 

— Vous êtes un imbécile. 
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